诗旸's profile随心所欲 心与天合PhotosBlogListsMore Tools Help

诗旸 李

Occupation
Location
Interests
欢迎交流
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
欢迎交流
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 

随心所欲 心与天合

爱且有为于天下
May 27

穆特2008上海音乐会

刚从上海大剧院听完穆特的音乐会回来。这次由Mercedes-Benz赞助的Asia Tour上海站,Anne-Sophie Mutter带领Trondheim Soloists乐团演奏三部曲目:Bela Brtok(贝拉·巴托克)Divertimento(嬉游曲)Sz.113(1939),Johann Sebastian Bach(约翰·塞巴斯蒂安·巴赫)Violin Concerto No.2 in E major(E大调第2号小提琴协奏曲)BWV 1042,和Antonio Vivaldi(安东尼奥·维瓦尔第)”The Four Seasons”(四季)Op.8,Nos.1-4。其中,巴赫的第二小协收录在今年穆特的新专辑里。

想上次听音乐会也是穆特,2006年夏天,穆特的莫扎特项目,中国广州、上海、北京三站,作为选上电气专业的自我庆祝,放血800买了东方音乐厅的丙级票一饱耳福。时至期末,囊中已大为羞涩,记得为了买节目单和吃晚饭(一个羊角面包),掏干了身上所有的钱,纪念版的穆特莫扎特协奏曲CD无福消受自不用说(后来终归是补上了),并且已经做好如果演出结束后2号线停运,当晚便露宿街头的准备,幸好2号线兢兢业业到深夜。两年过去了,穆特还是穆特,海报上依然那样优雅华丽,但是宝马变成了奔驰,东方音乐厅变成了上海大剧院,奏鸣曲变成了协奏曲,丙票变成了乙票(50%由老妈贷款,在此鸣谢),而我,更是变了很多很多……

巴托克原来我几乎没多少印象,就听过The Mirzculous Mandarin(神奇的满大人),现代作品我本来听得就极少。这位作曲家生在自强运动如火如荼的1881年,卒于日军侵华投降后一个多月,虽然写了“满大人”,但似乎平生没有到过中国,不知他在世的时候中国人是否了解他。想起那段时期,脑子的背景总是惶惶不安的路人和硝烟滚滚的战火,总难以想象国际音乐交流这种事。这也许是因为我们看的历史太强调政治,而太淡化国民政府。其实社会本是复杂的,永远不会所有人想一样的东西,做一样的事,上海这种地方更是如此,当深巷里传出阵阵枪响的时候,也总有人在为新走红的戏子鼓掌吆喝,艺术总能把人带入另一个国度。前不久看到一篇文章,我才知道原来海菲兹就在那个想像中只有警铃炮响的时代驾临上海带来那月光一般的琴声。汶川地震唤起的中华民族由下而上的空前一致,是那个“每个人被迫着发出最后的吼声”的时代无法比拟的;天灾人祸,我们奋进却也从容,世界顶级音乐会照样聚首中国,更莫说奥运盛会。

巴托克的这首嬉游曲着实相当得嬉游,有趣得很,时而惊悚,时而嬉皮,时而怪异,大量类似半音冲突的东西,听惯了古典时期的音乐会觉得相当不和谐,估计极其考验弦乐手的音准,总在你感觉走头无路的地方乾坤大挪移,确实让我大开眼界。

乐队大概二十人规模:从左到右,大致记得是4把一小,6把二小,3把中提琴,2把中提琴,1把低音提琴,一台羽管键钢琴(据说是上海大剧院这次特意买的)。(后来查了,一小二小是各5把。)

从巴小协开始,穆特上台独奏加指挥。还是经典穆特式露肩连衣礼服,今天这套还很民族,黑色,裙摆下部点缀着一些红色的花——现在想想,或许还和四川有关。这首巴小协听过多次了,穆特的是第一次。事实上她也是在今年的新专辑里才首次录巴赫。巴赫的音乐——听过就知道,再烂的演奏也一听就知道是巴赫,特别是那些赋格、变奏之类的,被巴赫写到极致了,总之就是和谐得令人发指却又决不死板,饱含对神的信仰却又透露出天才的思想和艺术灵感,有时就像中国八股文中的那部分极品。这首E大调开篇就显出大师本色,简简单单上行大三和弦三个音,到现在还在我耳边回旋,真是返璞归真的神奇。

穆特的演奏风格在我所感知和理解的程度和范围内,主要有两个特点,一是源自德国血统的严谨端正,二是带有女性特质的细致和浪漫,而这两点的成长,或许和当年卡拉扬的提携与指导是分不开的。这次的巴小协略偏个性一点,不是那种四平八稳的经院式演奏,给这首本就生机勃勃灵光四射的巴小协注入了更多的主动性。

为了给出忠于原作的表达,这次穆特和乐队使用了仿巴洛克琴弓,据穆特说“创造了完全不同的音色”,而我的第一感觉就是比较“肉”,比较“稠”,和帕尔曼的典型琴声相反的那种,大概就像古琴用金属弦和私弦的差别,不知专业人士是怎么描述的。

维瓦尔第的《四季》那是入门必听曲目,我听过的版本没有几十也有十几了(据说存在六千多个版本),包括指挥大师顶级乐团的经典版本,也包括中央音乐学院附中少男少女版本,包括外国国宝级演奏家(比如意大利的阿卡多)的版本,也包括中国国宝级演奏家(比如吕思清)的版本,包括威尼斯I MUSICI室内乐团2006年上海原汁原味的现场演出,也包括忘记了名字的中国民乐团录音,当然,也包括穆特99年和眼前这个赫隆特姆乐团录制的,后来领了大奖却也被一些人叱为妖艳的《四季》专辑。我想,之所以那么多的音乐人乐此不疲地录制这部作品,不仅在于这部作品的通俗易懂,更在于它开放的曲谱,给后人以再创作的无限激情(这就与勃拉姆斯不同),每一个音乐家演奏家,都想有自己的《四季》,也真都有自己的《四季》,优劣自有后人评说,但更可能的情况是各具风格,各领风骚。

这次穆特-赫隆特姆的《春》节奏明显偏快——其实99年唱片那个版本整个都是偏慢的,看来9年后的演出绝非是个翻版,而穆特在节奏上的把握,也彻底自在于卡拉扬的笼罩了。

春天给人的印象多是美好的,这在上大学之前,生活在全年都春的昆明真是毫无体会。来到上海,终于明白为何那么多光辉的艺术作品都无所保留地赞美春天了!万般描绘,其实就“万物复苏”四字。只有经过夏、冬(上海恰好很难让人感觉到秋天)的折磨压抑,才能在体育馆前水杉抽出嫩绿嫩绿的芽,宿舍前不知名树木绽出娇红娇红的花的时候,打心眼儿里蹦出无限的喜悦来:春天来了!这份喜悦被邮局前的樱花盛开推向高潮,那真是怎么赞美都不过分。生活在昆明,确实是舒服了,可是城里一年就不曾沉睡过,说复苏也很勉强,喜悦就真的谈不上了。还是做学生好,最难受的时候躲回家里,开春了又回来享受那般万物复苏的喜悦!

春的喜悦是一种简单直爽的感动,故而付诸笔墨反而困难,要写一篇以四季为主题的文章一定是春天最难出彩,音乐也是一样。维瓦尔第的《春》在主旋律上清新明朗,生机盎然,确得春之要旨,故几百年来,难出其右者。不过对于演奏者意欲对其精雕细琢精准刻划却颇为不易,在四部当中也最难出成绩。9年间,穆特对这一部分里做了大刀阔斧的改革,我想也正说明这一部分要达到一个高度的不易。新的演奏还没有机会细细揣摩,不好多说,不过我个人觉得99那个版本里的《春》确实空了一点,那种节奏似乎真要卡拉扬的大柏林爱乐才平衡得住,对于二十人规模的室内乐团确实很不容易。

《夏》的总体风格还是延续99版,强烈的对比度,但更加的流畅自然,暴风骤雨的模拟极其到位,来势汹汹却绝不粗糙鲁莽,听现场绝对身临其境,真会被吓得想躲起来。慢节奏的部分炎热感也更强,那种知了叫着不想动,空气都在晃的感觉。

这一部分几个明显体现出仿巴洛克弓的音色特征来,第二章里做背景的三个音按维瓦尔第十四行诗应该是模拟炎热中的蝇蚊骚扰的(我这么理解),用仿巴洛克弓要比用现代的弓像;第三段里独奏部分同时拉两根弦的那两个相差半音的两个长音(不懂专业描述起来就是麻烦,汗……),一般是伴着一串波音,但这次我记得好像把波音去掉了,剩下的和弦有一种很特殊的效果,跟往常我听到过的都不一样,我猜就是琴弓的差别。

第一章独奏出来那部分做了新的很奇妙的处理,乍一听,怎么时值不严格(在我看来,虽然小提琴独奏部分往往很自由,但在快节奏的句子里似乎一般还是比较严格的),后面突然发现藏在后面弱起的旋律音程渐渐浮出来了,而且好像衍生出了本来就感觉是被省掉的第三个音,构成了完整的旋律逐渐从背后浮上前面,主客阴阳变化,真是妙味无穷!我个人认为这是对此一段先逐渐上行再逐渐下行的看似重复的乐句的正确、传神的演绎,值得玩味。

《秋》的第一章比起99那版的慢悠悠一板一拍而略显做作,我觉得处理得相当真实。我不知穆特是不是到过乡村体验过生活,反正我觉得那种农民收割粮食有说有笑,满载而归的气氛刻画得恰到好处,带出一种乡村的平静,而不是属于城市的那种喧闹。睡着的那段被更加刻意地突出出来,此后的回复不像99版更像是镜头突然跳远后的一个客观总结,而更像梦里的回味和盘旋在乡村上空的一种气氛。

《秋》的第二章我觉得是最有意思的。对于普通人来讲,慢板,特别是不表达哀愁的慢板是比较难接受的,想我最初听《四季》到这一章就有跳掉的冲动,所以演奏难度比起快板,甚至很多大众耳熟能详的旋律都是很快的快板(Allegro assai),要难得多,这种乐段里每一种乐器间的平衡,每一个音的强弱都极为敏感。但自从听了I MUSICI的现场演出之后,我就开始对《秋》的第二章大感兴趣了,那次经历让我发现慢板乐章如果经恰当的演奏就会显露出快板没有的均衡和美妙,因为听慢板的时候人更不容易为躁绪所扰。于是,以后每一次听四季我就会很注意这一章,结果是相当灵验的,高手大师这一章明显就比较优秀,而每一个版本这一章的表达方式甚至乐谱,特别是在这一章里颇为关键的羽管键钢琴的谱,都完全不同。穆特这次的表现比起其它一些我认为经典的表达更有色彩一些,以前我听到的优秀表达或者说正确地表达,呈现给我的是一幅横推的远景画卷:太阳落去,山峦起伏,灯火渐熄,安宁祥和。而穆特这次的表达让我听到了静中之动——水流,少了一些安静,多了一些美好,这也是99版中不明显的。我并不认为这个表达要比过去一些大师经典版本一定更好,但至少让我看到了另一种恰当表达的可能性。

第三章主题相当明确,各个版本都处理得比较生动,但我觉得穆特此次演出也有独到的地方,我觉得她对被捕杀的动物心理和动作做了更细致的体会,那种紧张恐惧,跑起来的不要命,很真切,比起以往一些版本,模拟得更无所顾忌一些,但也决没有背离音乐本身的结构——这就是我说的,虽然大有偶像气质,但穆特绝对是个严肃端正的演奏家,再灵活绝对不会乱来的。

《冬》的第一章,在我最早听《四季》的时候是最喜欢的,着迷于它的交响气势和一气呵成的旋律(有趣的是这个旋律最初居然是在古典辣妹成名曲中的变奏里结识的)。可是后来发现这一章如果弄得很宏伟很富丽堂皇,单独听是不错的,但是考虑到“冬”这个主题和相应的十四行诗(虽然没有考定就是维瓦尔第写的)诗文,这一段的关键词气势应该是“凛冽”。因此后来很长一段时间我都没有找到在这一点上很贴切且的版本,如果要说气势如虹,我想一开始那段独奏,那种弓法,最合适的人因该是海菲兹,可惜据我了解海爷好像没有《四季》录音传世。很多大师大概注意到了这一点,所以很多经典版本恰好并不像我一开始期待的那样演奏得很宏伟,但又总没有让我感觉树立了一个正确的形象。不过这次穆特的现场演奏一下子让我找到了感觉,当时心里就生出一句话:是了,这就是维瓦尔第的冬!第二段独奏部分听得人直哆嗦!第一次听到那种牙齿打颤的效果。

《冬》的第二章是我很喜欢的一章,而穆特这次的演奏更是让我心满意足。这一章的旋律本来就该会是穆特拿手的部分——细致柔和优美的浪漫主义风格,就算和历史上很多王者级甚至鬼魁级神仙级人物相比,穆特也绝对算是一流的,比如小提琴手必奏的小品Liebesleid(爱的忧伤)我个人就以穆特在07年专辑里的那版为最爱。事实上,穆特的演奏也真让我喜出望外,屋里亲人围着火炉聊着天,又或一个人看着窗外写着信,冬日白雪的寂静与炉火的温情在风雪冰雹后让人无比轻松舒适,心理的柔情自然流动起来。这次的演奏还比较重视大提琴的拨弦和羽管键钢琴的配合,特别在临近结束的时候更增添了一种令人难忘的美好。真想再听一次。

第三章,我第一次注意了十四行诗里描绘的冰上走的场景,那种一步一探又滑一跤的样子还是很有些趣味。最后的小高潮也带给人们那种严冬过后长舒一口气的感觉,春天就要来了!又是新的一年!

总的来说,这次穆特-特隆赫姆的《四季》实在很有“故事”,一幕幕鲜活的场景跃然眼前甚而令人置身其中,一部古典前期的作品一下子浪漫起来,很多细节上进行了创造性的挖掘诠释,往往让我眼前一亮,惊叹道:啊!原来是这样的!仿巴洛克弓的应用我认为是颇有成效的,特别在模拟各种自然之声方面,一定程度上弥补了现代弓弦太纯粹太金属的人工感,总体评价上,我真的非常满意,不知是不是现场效果会比录音好很多,我认为这次演出不仅比99版全面大为提升——说实话,那个99录音我并不推崇,在我所有听过的版本中都是值得赞美和推荐的,真希望能有新的录音!

三次谢幕之后,穆特按计划(没看到她和乐队商量)返场演奏了《夏》的第三章,我想选这段可能有三个原因:一是短,二是炫,三是现在正是夏季。既然是encore,就有了点华彩的性质,穆特演奏更加自由了,独奏部分开始飞沙走弦了,于是还没怎么过瘾就结束了。

之后又几次谢幕,穆特突然面色严肃语气低沉开始说话。我想在场所有和我一样听过06年莫扎特音乐会的人一样心中都是一紧——想当年很前排的一位观众不停地举相机拍照,最后一曲时穆特怒了,直接停下,“you should get away from here!”在全场观众的鼓掌支持之下,这位老兄灰溜溜地被工作人员请出去了。此后虽然穆特继续演出,但我想台上台下心里都多少有些阴影,演出结束,大家都不好意思叫encore了。这个事情后来也让中国乐迷颇为脸红,一直心有余悸,这次演出开始前工作人员就重提旧事约法三章,整个演出过程中大家表现都很知礼。但为何穆特女士脸上又失去了笑容呢?我很认真听她说,可是一来还是隔得远了,二来听力水平有限,最后只听到两个关键词“dedicate”和“life”,一时不明其意,直到她说完断起琴弓,报幕屏上打出:

“巴赫:G弦上的咏叹调

Bach: Air in G String

献给四川地震遇难的人们”

全场肃然。

穆特近几年一直是职业的慈善家,之前我都在想她会不会把这次音乐会的收益拿些出来捐赠,后来想地震是刚发生的事,早先策划好的演出收益如何处置怕是她难以影响的,捐不捐是奔驰说了算。没想到她选择在返场时演奏一曲送给罹难的人们。

原来我听这首Air in G String,只感觉非常非常安静安宁,可是,在这个特殊的场合,琴声缓缓响起,我分明听到的是Charity,是慈悲,是希望!上帝,巴赫,穆特,我,中国人,全天下有爱之人双眼里流动的悲悯都在G弦上颤动起来,不出半分钟,我已忍不住泪流满面!我真的无法抑制内心的感动,穆特女士,谢谢你!我也把这首曲子送给那些对汶川地震怀着深切慈悲的人们(主页背景,文件有点大,多等一等)。

这一刻,“小提琴女神”的名号,当之无愧。

音乐会结束后,我购买了穆特08年新专辑,里面有巴赫第二、三小协和古拜杜丽娜为穆特写的协奏曲。这是穆特首张巴赫唱片,也是古拜杜丽娜这首部协奏曲的首发。

完成于5月27日

刚看到沙朗斯通说四川地震是karma的视频,觉得此人原来政治智商为负。请不要说此人是“性感女神”,她离“女神”境界太远。

刚才看到新闻,穆特中国演出的全部收入通过瑞士日内瓦国际红十字会捐献给四川地震灾区。

穆特2008音乐会海报

September 13

2006年暑假欧洲旅游游记5

第十二天

第十二天上午我们首先前往风车村。这里相当于一个简易的“民族风情园”,游客们可以在这里接触到荷兰代表性的风车、牛羊、木鞋、奶酪等等。进门的地方有位先生会不管三七二十一给每个进门的人拍一张照,很快洗出,陈列在门口的小屋里,于是游客出门时就可以去认购。这招挺损,如果照得好,要来纪念不错,如果不好,买来藏住比较好,所以最终照片被买走的居多。我们全团除了昆明的一位先生之外,照了合照,成为本次旅游团的永久纪念。

荷兰的木鞋很有名(虽然据说是高卢人的发明),目前主要用作工艺品——那其实是古人买不起皮鞋的替代品,木屑穿起来硬邦邦的,必须配合厚袜子,又不透气,实在谈不上舒适。唯一的好处是防潮,这样比较适应荷兰的气候。如今木鞋作为荷兰特色的工艺品,主要在造型、雕饰和漆水花纹上面下功夫,实际功用已经很少,至多做做挂篮之类,主要用作装饰了。我们观看了木鞋的制作过程。新鲜易切的一段白杨木坯在自动切摩机上,依成品为模,像配钥匙一样由大圆盘磨刀打出外形,再由类似铣刀的东西还是按配钥匙的原理掏出鞋内腔。这就是5分钟的事情,取下来手工切摩一下,主要就是长时间的脱水过程了。木工师傅不时吐出两个夹生中国词儿,非常友善。我和妈妈买了5公分大小的一双纯红红的和一双传统白低蓝纹装饰的小鞋,捧在手心玩赏,颇觉珊珊可爱。

另一位荷兰小伙子给我们介绍了奶酪加工的简略过程。原来奶酪也是有熟成问题的,他拿起一块两年的old cheese把桌子敲得砰砰响,切一片来吃,那是真香啊!除了传统纯味奶酪,现今的制造工艺可以做出各种奇妙的口味来,我尝过一种熏肉味的,很合口味,妈妈却不给买,现在想起来,也只有流口水了。

风车可以说是荷兰的第一标志,13世纪起(有说起于1229年),荷兰人就开始修造风车作为常用的动力设备。注意,瓦特造出第一台工业蒸汽机是在1769年,卡诺提出四冲程内燃机结构在1862年。如今石油眼看就要烧完,木炭也就再抗几十年,人们把目光投向风能时叫它做新能源,不知荷兰人听见,是不是要哈哈大笑了。风车对荷兰人的历史贡献不仅是托动机,而且是信号塔。荷兰人用风车停转时的位置广播信息:正十字摆放表示“暂时休息”,交叉X形摆放表示“长期休息”(翼板顶端在得最低,防雷),风车永远逆时针转,接近正十字位置摆放表示“喜庆”,正十字位置过一点摆放表示“悲哀”等等。二战时期,特殊的风车语被用于报警避袭。如今,风车的原始功能逐渐被新科技的专门设备替代了,可风车悠悠旋转中的均匀和睦之美,已经化作一种文化符号,永久地印刻在荷兰人心中,永远吹拂在牛羊遍布的绿草地上。

从风车村出来,前往著名的反高博物馆旁的一家钻石展销店参观(喜力啤酒总部也在不远处)。在这里了解到很多关于钻石的知识。比如钻石的品级,影响钻石价格的四个要素(4C标准: ColorClarityCaratCutting),钻石的切磨工艺等等。我们在现场看到了一位钻石切磨师正在切磨出一粒58切面的钻石,据说这种切法是荷兰独有的,能让钻石在光照下最为璀璨光亮的切法。“碎钻”这个俗称一说出来总让人觉得指的是某种体积小、品质次的钻粒,但是“碎钻”这个叫法的确切含义是有点争议的。最通俗的意义就是前面说的小(一般指小于0.10.2克拉)钻石,或者净度差的钻石。可是,也有所谓“业内人士”说碎钻是立方氧化锆。而阿姆斯特丹的解说小姐告诉我们碎钻是指上下各九个切面的“单切钻”。我企图通过察网搞清“碎钻”的真面目,结果越搜越迷糊,如今还没有结论,只能留待以后慢慢考证了。

荷兰并不是主要的钻石出产国,但却是最大的钻石加工和分销地(最权威的认证机构却又在美国,看来这些名堂都是家传绝技,秘不外宣的技术)。而把持荷兰钻石加工销售的,也不是荷兰本地人,而是神奇的犹太人。前不久看到一本书专门研究犹太人的神奇的,这个千把万人口的民族在人类历史上留下的足迹确实是不凡的。耶稣、马克思、爱因斯坦、李嘉图,好多我必须崇拜的人一查都是犹太人,百分之二十几的诺贝尔奖都发给了犹太人,实在太厉害了。说到钻石买卖,那完全就是犹太人的天下,以至于珠宝都只好跟着犹太人姓了(“jewelry”源自“Jew”)。

午饭和昨晚在同一家饭馆,周围有超市,妈妈买了好多巧克力,海伦买了些散装烟丝和卷烟纸,给我们演示手工卷烟。其实在荷兰大麻是准售商品,不过大家伙都比较安分,最后也没尝上一尝。此后我们坐在冷饮店里聊天喝咖啡舔冰淇凌,等待出发前往阿姆斯特丹机场的时刻。又说到锦旗的事,罗永久立马打电话回去让人赶做一面,感觉像是叔叔发了表现好的小朋友一颗棒棒糖。

前往机场的路上,我们举行了“猜路程送红酒活动”,最终,西安的香奈儿墨镜女士给出了最接近大巴计程表的答案,获得了司机送出的红酒。粗略的说,此次欧洲行在西欧大陆划了个圈,足足走了6000公里。

机场门口,我们拜别了相伴十余日的司机和大巴,但愿这位经常和GPS闹矛盾的大叔能尽早见到他刚出生的孙子。阿姆斯特丹机场的配套设施非常全面,估计在里面呆个把星期也是不会嫌烦的,除了各种商店餐厅酒吧外,关键是有一个赌场可以消磨大量时间金钱。办好退税、过了安检之后,我们就在机场内自由活动等待登机了。在这里,我惊喜地重遇 Brilliant莫扎特全集,当然不再犹豫,果断拿下。零钱不能转外汇,带回国无用,正好可以在赌场赌掉。手上零钱不多,瞬间就在老虎机上隐没了,倒是大家旁观海伦玩儿了100欧元的21点,不过手气不佳,不几把就被庄家榨去了。反正,我是进过赌场赌过钱了。跟海伦去麦当劳买甜筒给妈妈,路上陪她转了转衣服,最后还买了一对SWAROVSKI的耳坠。这姑娘还真是一路赚多少花多少,潇洒得很。

飞机起飞,我用DV计下了此刻窗外渐渐远去的陆地,再见了,欧罗巴!

经过一路的大巴训练,回程时,我已经能不借助充气靠枕在飞机上呼呼大睡了。早晨起来,沿着机舱走一圈算是早锻炼,舒活舒活筋骨,很是惬意。比起去时那个痛苦的夜晚,实有天壤之别。

到得成都,护照交给海伦带回北京消签,大家就此握手言别了。十余日朝夕同游,毕竟是十分愉快的交流。西安几位还在为机票的事闹闹嚷嚷(回西安的时间晚了一天),唉,看来是报应了……

仁和春天和都江堰的两面锦旗还真都来了,海伦微微显得有些不好意思地两边道谢,但我知道她心里一定是乐坏了。我和妈妈打算搭罗永久的车到春熙路逛逛,而罗先生当时已被带状疱疹折磨得十分厉害,家里也随车来了人,立马要送医院,因此慌乱中只有匆匆和海伦道别,至今遗憾没有留下一张合影。人生匆匆,聚散随缘了。

春熙路龙插手已和欧洲无关,写到这里,已近五万字,考研在即,不欲蛇足耗时,游记至此,终可停笔了吧。

 

后话

回家后的一段时间里我还做了不少相关的事情,有两个问题值得放在最后说说。

其一是关于海伦的“大爷爷”。我从“华人红衣主教”入手,探寻这位前辈的生平纪录。综合各方面得到的信息,我最终判断海伦的这位长辈,不是真正的第一位华人枢机田耕莘,而是第二位华人枢机于斌,后得到海伦证实。下面抄录两段好不容易得到的关于于斌枢机的记述(材料引用,无关作者态度):

“枢机主教名于斌,字野声,因为圣若翰曾先耶稣外出布道,圣经喻之为旷野之声,他很喜欢教这段故事,即以为号。祖籍是山东昌邑县的于家庄,但在他的曾祖父文成公时,即迁到东北黑龙江省的兰西县。枢机生于清光绪二十七年(一九零一)四月十三日。

枢机的尊翁水源公务农,母萧氏有贤名。六岁丧父,七岁丧母,由祖父母带大。枢机家贫,曾放猪,称为“猪官”,枢机常乐道这段往事,不以为忤。

枢机八岁(清宣统元年,西元一九零九年)入兰西县的小学,九岁转入私塾,十一岁全家迁到海伦的海北镇-老黑龙江省的重要天主教村子,这对枢机的一生有极大的影响。他于是转入海北镇的邢汉卿先生的学塾念书,邢先生尝称枢机是“人中之龙”,枢机一生的丰功伟业证明邢先生的彗眼。

枢机的祖母在于家迁居海北镇后,即信仰天主教,枢机本人由法籍神父陆恒之(Rev.Roubin)保送入海伦县的高等小学就读,第二年受洗,圣名保禄。陆神父很快的发现枢机的不凡,决心培植他,希望他将来能担任村里的老师。于是送枢机入老黑龙江省第一师范学校就读。

枢机十八岁正值民国八年(一九一九)五月四日的“五四运动”,这如火如荼的运动很快的波及到偏远的黑龙江省。枢机被推为学生团团长,他在街头发表多次演说而风靡全市。但这一来,却使校长大为困惑;因为当时的黑龙江督军鲍贵卿想压制学运,他要逮捕枢机,于是枢机被迫退学,返回老家,暂避其锋。他当了绸缎铺的伙计,老板觉得他大材小用就说服陆神父继续栽培枢机。

此时,年方十九的枢机对人生也有了新的认识;他想终身侍奉天主。于是向陆神父的助手-张方济神父表示圣召之心,但陆神父却阻止他,因怕得不到于家的同意;枢机是于家大房(长支)唯一的男孩,在古老的中国家庭“无后为大”是个棘手问题,令人惊喜的是。枢机的祖母是虔诚天主教徒,极力赞成爱孙的心志,于是枢机如愿的进入修院。

陆神父送枢机到吉林市一所小修道院--吉林神罗学院,又名拉丁专修馆,此为当地培养传教士的基础训练之所,以拉丁文与灵修为主。修院的院长高得惠主教非常赏识枢机,他送枢机到上海震旦大学预科,学习法文一年,又回到吉林修院研究哲学与神学,民国十三年(一九二四)枢机二十三岁,又被保送到罗马传信大学专攻哲学。

民国十四年(一九二五),枢机被推为中国同学会的副会长,同时通过圣多马斯学院的哲学博士学位。民国十七年枢机在罗马祝圣,晋升为司铎,第二年他获得神学博士并在亚保利纳大学研究教律,民国二十二年(一九三三)又得到伯鲁日大学政治博士学位。

自一九三一年到一九三三年,枢机担任梵蒂岗图书馆馆理员,在此期间他整理中文部的书目、档案、并研读馆藏大批中国古籍,一九三三年他在传大教受中国哲学和中国文化史。此时书机留义已十年,乃首次归国,出任“中国公教进行会”全国总监督。

枢机在任总监督期间,极为活跃,凭他卓越的口才,与组织策划能力,给与中国天主教会注入新活力与新希望。他致力推展教务,以改善一般国人对于教会的观感,且奔走全国促成各区分会成立,天主教乃得政府的重视。民国二十五年(一九三六)枢机晋升为南京教区主教,中央政府特令津浦铁路增添一辆“花车”以欢迎枢机的莅临南京。时年三十六岁。

此时的中国已饱尝日本军国主义侵略之苦,枢机自罗马回国后,鉴于国运日益阽危,即到处奔波向全国添主教胞大声疾呼,以激发大家爱国救国的思想。并于抗日战争爆发前一年展开“救国护教”工作,且前往欧美各国发表演说,一面积极揭发日军的残暴,以博得国际友人的同情,一面争取对我国物质与精神的大力援助。我国著名的军事家蒋百里将军十分钦崇枢机,并向蒋委员长推荐为“外交奇才”,委员长随即接见,亦认为枢机是一热爱祖国之宗教家,从此委予重任,多次为国事奔走,默默从事汗马功劳无数。次年(民国廿七年)政府聘枢机为国民参政员。八年抗战期间,他维护教会,抚辑流亡,慰劳军民,鼓舞士气,于教于国,贡献不胜枚举。枢机如此的工作,非求名求利,他只希望中国教会与国民政府间能有更充份的了解,而抗日战争正是天主教友表现爱国精神的最佳时机。正如教宗庇护十一所说:“如果中国人不爱中国,谁将爱中国?”。

枢机一向重视媒体传播的重要,他受雷鸣远神父之托,促益世报在昆明复刊。以后又在纽约创办“英文中国月报”,聘潘朝英博士主持,月销五万份。

民国三十二年枢机创立中国天主教文化协进会及人生哲学研究会,并争取欧美奖学金供我国留学生深造,又在华盛顿创办中文化学院,由众议院议长麦克考米克担任名誉会长。次年,枢机促成美国政府修改移民法,以利国人移民入美。其后(一九四三)又成利自由太平洋协会,并于我国、越南、日本等设分会。

对于其他友邦,如加拿大,枢机亦积极争取放宽中国移民限制。又如韩国,越南等沦为殖民地之友邦,枢机均间接协助争取独立和获得国际上的肯定。

民国三十五年四月十一日,教廷宣布建立中国天主教正常体制——圣统制,全国教区改为二十个总教区,枢机荣膺为南京总主教。其时抗战已胜利,枢机重回南京致力于设立益世报在南京、上海、北京、西安等六地区,并筹组天主教广播电台,以向国人揭露共产主义是如何违背中华文化与基督精神。

在推动留学生方面,枢机与毛振翔神父,周幼伟神父,陈之禄神父从事选派青年学子数千人至美国,西班牙,及欧洲各国,留学生中多非天主教徒,因枢机以为战后的中国需要各种人才,方能建立一富强的新中国。

翌年,枢机为纪念教内同道,挚友雷鸣远神父苦心孤恉,坚决反共的精神,特在南京创办鸣远新闻专科学校。民国三十七年,参加第一届国民制宪代表大会,并屡任主席,高言谠论,举世同钦。

大陆沦陷后,枢机更展开国民外交新页,协助政府救助海内为同胞,他于民国三十八年(一九四九)由美国飞往欧洲,向各国政府和华侨说明中共极权统治之真相以中国天主教文化访问团名义,走访中南美二十一个天主教国家,使他们瞭解共产主义危害世界和平的严重性。

民国三十九年韩战爆发,因中共协助北韩,美国若干民众竟以为和中国打仗,以在美华侨为假想敌,捣毁华人商店,枢机有鉴于此,于是于一九五二年五月,在纽约成立中华连谊会,自任会长,经常举办演讲会餐会等,以促进美国人对中国之了解。同月,赴西班牙,因与西外长亚达和同机,枢机于谈话中晓以两国合作之重要,并陈以利害,于回国后,乃促成中西之复交,西班牙政府并颁授枢机勋章,以表示感佩之忱。

民国四十三年,枢机由美返国参加国民大会,并与先总统蒋公共商国事。次年,访菲律宾,又往越南,促成中越复交。同年于纽约创“自由太平洋协会”,发行期刊,组团演讲,目的在向太平洋地区的国家认识中共的真相。

自大陆山河变色,枢机遵奉教廷意旨,蛰居美国,仍孜孜奔走促进中美两国之合作了解,但心系祖国,常以如何培育我国下一代青年为念,而为留学生不断提供服务与协助。

民国四十八年六月二十一日,枢机蒙教宗若望二十三赋予辅仁大学复校任务并和有关修会共商筹备工作,旋即任命为首任校长,教宗并赠十万美金以为复校赞助金,枢机时年五十八。美国的库兴枢机同时募一百万美金以玉成复校之事,又获我国教育不批准复校。次年三月十九日,召开辅大在台复校第一届董事会,推举田耕莘枢机为董事长。于是在新庄回龙附近购得三十甲土地,兴建起辅仁大学宏伟的校舍。当年我国经济艰困,外交亦屡受挫折,民心不安,今由教廷与外国修会前来兴学,培育我国子弟,不啻为我民心士气加注一大强心针。

五十年九月辅大成立第一所研究所——哲学研究所,开所典礼由枢机亲自主持,枢机为了辅大复校,联络天主教各修会,行程足绕地球三圈。于公为了千万学子,夙兴夜寐,力求辅大成为一流学府,而甘任无宿舍,无薪俸的而只为教育而奉献的校长。

辅大校训,本为“以文会友,以友辅仁”,枢机改为“圣美善真”,以提升其境界,又亲撰校歌,歌词内有“三知求是,明德日新”之句,期许辅大莘莘学子求学做人达“知人,知物,知天”的三知理想。

教宗若望二十三世任命枢机为校长之时,曾将辅仁在台湾复校重任相托,旨在为我培育青年以天主教精神以重建未来之新中国,教宗保录六世更期盼辅仁大学应负起以天主教精神重振中华文化的使命。枢机在校长任内,念兹在兹,即以此为辅仁的办校兴学目标。

民国五十四年,枢机指示自由太平洋协会赖恩士神父成立“亚州问题演讲团”以便在美国各大学反驳左派份子做“强教运动”。逾两年又授命潘朝英博士将“华府中国文化学院”迁往纽约,以配和“中华文化复兴运动”,同年(民国五十六)六月辅仁大学第一届毕业典礼,毕业生五百余仁。民国五十八年三月廿八日,教宗保禄六世任命于公为枢机,五月十九日举行加冠典礼,枢机位列第一,并代表全球新任命之枢机主教在教宗前致词。全国各界于六月七、八两日热烈欢迎枢机荣归,由前严总统(时任副总统)设宴,并于翌日在台北圣家堂举行盛大弥撒圣祭。

枢机晚年受各方拥戴,事务繁忙,除教会要职和国大代表外,并被委任命为中华文化复兴运动委员会副会长(正会长为先总统蒋公),光复大陆设计委员会副主任委员,宪政研讨会常务委员等等,不胜枚举。枢机常云:“政府既为大有为之政府,国民亦应为大有为之国民,方能配合”,故凡有所托,均欣然接受,不辞劳顿。

民国六十七年,因年事已高,同年七月辞辅大校长职务,教廷已总监督(Grand Chancellor)相委,逾一月,为赴教宗保禄六世之丧,并选举新教宗,乃赴美转罗马,但于公因过于繁忙,圣躬欠安,于追思教宗弥撒时曾一度昏倒,仍强忍参加选举前预备会议,并印发专函予各国枢机主教,言明共产主义是危害世界祸首,期望大家选出一坚决反共的英明教宗,但却不幸于八月十六日早餐后,因心脏并突发,枢机不及见新教宗之诞生而骤然蒙主恩召。

其时,恰有九十四位枢机主教为其在圣保禄大教堂举行追思弥撒,多于追悼教宗之枢机主教,于公死得其所,死得其时,实天主圣意。然此一噩耗传至国内,举国同悲,当灵柩由罗马空运回国时,已严前总统任治丧委员会主任,于国父纪念馆举行数千仁追悼大会,遗体安厝辅仁大学校园。

枢机之骤逝,不啻是教会和国家之一大损失,枢机生前为加强国人团结,争取国际支援,一再奔走劳顿,只希望唤起世人认清共产主义真面目,身为一毕生奉献给天主支人,枢机已汗尽血枯的为反无神论而战,他老人家同时是中华文化的维护者,以爱天主的大爱,泽被祖国与同胞,当为我中华儿女之模范。

枢机一生从未担任官职,但宏道行仁,勇赴国难,有关其平生事迹之记载,经纬万端,浩如烟海,其懿行道骨,高风亮节,将与日月争辉。枢机已辞世廿载,特撰文纪念,一则缅怀先贤之伟大志业,一则冀盼有志后进能克绍箕裘,为我教、国家贡献心力,以告慰枢机主教在天之灵。”

“于斌(1901413~1978816日),黑龙江兰西人,洗名保禄,字野声,曾任天主教南京总教区总主教、第二位华人枢机主教、天主教辅仁大学在台复校后首任校长等。

若瑟屯

1901年(清光绪二十七年)413日,于斌出生在中国东北黑龙江将军辖区兰西县(当时尚未建省)。于家祖籍山东省昌邑县的于家庄,清朝末年,于斌的曾祖父于文成闯关东来到黑龙江。在于斌6岁时,父亲于水源去世, 7岁时母亲萧氏也去世。因此于斌是由祖父母抚养长大,生活并不富裕,也和其他乡村少年一样去放猪,但有机会进私塾接受教育。

1912年(民国元年),于斌11岁时,他的祖父母迁居到海伦县若瑟屯(今海北镇),这件事对于斌一生的影响极大。因为若瑟屯正是黑龙江省最重要的一个天主教村庄,正如河北省的东闾村、山西省的六合村和察哈尔省的西湾子一样,这一类天主教村庄绝大部分家庭都是天主教徒,宗教气氛浓郁,是各自教区内年轻神父和修女的主要来源地,也是天主教会报以厚望的发展基地。地处塞外的若瑟屯在这一类天主教村庄中资历最浅,在 1902年才由法国巴黎外方传教会的神父陆恒之(Rev.Roubin)创建,但几年间吸引来上百户天主教徒,1909年村里建成了哥特式的圣若瑟大教堂,可容纳3000人,钟楼高达 43米。

于斌的祖母在迁居若瑟屯后不久,就接受了天主教信仰。不久陆神父发现于斌是个可造之才,于是先后保送他进入海伦县的高等小学和黑龙江省第一师范学校就读,希望他将来能担任村里的教师。于斌在14岁那年领受了洗礼,圣名保禄。他的字野声则来源于圣经中圣洗者若翰的旷野之声。

1919年五四运动爆发时,于斌18岁,正在黑龙江省第一师范学校就读,他被同学们推为学生团团长,多次在街头发表演说而风靡省城(齐齐哈尔)。当时的黑龙江督军鲍贵卿准备逮捕他,于斌被迫辍学,返回若瑟屯避风,当了一段时间绸缎铺的伙计。

1920年,于斌 19岁,就在这一年他立下志愿,准备终身修道。不过因为他是家中长房唯一的男孩,陆神父劝他谨慎从事;最后由于得到祖母的大力支持,于斌得以顺利进入位于吉林省城(吉林市)的吉林神罗修道院,学习时间一共是四年,先在小修道院学习基础课程——拉丁文,中间到上海震旦大学预科学习法文一年,然后再回到吉林的大修道院学习神学。

罗马

1924年,于斌 23岁,被保送到罗马传信大学研读哲学、神学。1925年获第一个博士学位——罗马圣多玛斯学院哲学博士。19281222日,于斌在罗马被祝圣为神父。1929年,他又获得第二个博士学位——传信大学神学博士,并在亚保利纳大学研究教律。1931年到1933年,于斌在梵蒂岗图书馆担任管理员,负责整理中文部的书目、档案,并有机会研读馆藏的大批中国古籍。1933年,他担任罗马传信大学中文教授,讲授中国哲学和中国文化史。同年又获得他的第三个博士学位—— 意大利国立伯鲁日大学政治学博士学位。

公教进行会

1933年,于斌离开已经居留10年的罗马回国。回国后,任中华全国公教进行会总监督。于斌拥有三个博士头衔,精通拉丁文、英文、德文和法文等语言,外表高大英俊,又颇有口才和组织策划能力。1936年,第一次全国公教进行代表大会在上海召开,当时中日战争的威胁已经迫在眉睫,于斌发起“献机”运动(捐献飞机),许多人因此改变了天主教徒不爱国的成见。1934年,于斌又受聘为北平辅仁大学董事长及伦理学教授。

南京主教

1936717日,于斌被教皇皮乌斯十二世任命为当时首都所在的南京代牧区主教,920日接受祝圣。当时民国政府特令津浦铁路增添一辆“花车”以欢迎他莅临南京。

1937年,抗战爆发,于斌随政府西迁重庆,主持难民教济工作,又发起百辆救护车运动。抗战期间,他曾前后八次前往欧美国家,到处发表演说,争取国际上的同情和援助。中国得到的第一批美援就是于斌的功劳。蒋百里将军钦佩其为外交奇才,向蒋中正推荐。从此于斌与蒋家父子的关系一直非常密切。1938年被国民政府聘为国民参政会参政员。由于于斌经常忙于各种政治活动,也被媒体称为“政治主教”。

1943年,于斌赴美国,在华盛顿创办中美文化协会,促进美国人对中国的了解。特别重要的是,于斌在华盛顿积极活动,最终促成美国政府修改移民法。1944年以前,华侨在美国不能享有永久居留权,不能购置不动产,男子到美不能带妻子,因为怕有中国孩子生在美国而成为美国公民。于斌发动不少美国友好人士作证,批评这种歧视性做法不仅伤害了中国人(等于供给日本五百架轰炸机),也深深损害了美国的声誉,必须立即修改。于斌争取到了一些国会议员及众议院议长的支持,1943年修改了移民法,每年准许 105名中国人移民到美国,并取得永久居留权。自此以后,美移民法即逐渐有利于中国人。19459月,抗战结束,于斌也得以返回自己的教区——南京。

1946411日,教廷宣布在中国建立天主教正常体制──圣统制,于斌升为南京总主教,成为仅有的 3个华人总主教(田耕莘、于斌、周济世)之一,当时,于斌还致力于在天津、北平、南京、上海、西安、重庆6个城市设立《益世报》网,并筹组天主教广播电台。次年又在南京创办鸣远新闻专科学校(纪念雷鸣远神父)。 1948年,于斌当选为制宪国民大会主席。

辅仁大学校长

由于于斌的反共立场,他和胡适等四人被共产党列为文化战犯。在国共内战结束前,于斌遵照梵蒂冈的命令,离开南京前往美国,在纽约成立中美联谊会。1954年到了台湾。

1959年,教宗若望二十三委托于斌在台北恢复辅仁大学,并任命他为校长。次年,在台北县新庄兴建校舍,宣布辅仁大学正式复校。于斌将辅大校训由“以文会友,以友辅仁”改为“圣美善真” ,原句则移至其亲撰之校歌内。而辅大歌词内有一句是“三知求是,明德日新”,所谓三知是指“知人,知物,知天”。

在梵蒂冈逝世的枢机

1967年,第一位华人枢机田耕莘在台湾去世。1969428日,教宗保禄六世任命于斌总主教为第二位华人枢机,519日在梵蒂冈举行加冠典礼,于斌在新祝圣的枢机中名列首位。

1971127日(春节),于斌枢机在台北市师大附中礼堂,首次举行祭天敬祖大典,曾引起争议。但这个传统沿续至今:每年3月,天主教辅仁大学仍有举办,并成为该校特色。

19788月,教宗保禄六世逝世,全世界的枢机都前往梵蒂冈参加丧礼并选举新教宗。教宗逝世十天后, 816日,于斌在梵蒂冈因心脏病猝发去世,未能参加新任教宗的正式选举。不过因此得以同时有94位枢机参加了他的丧礼。

于斌的遗体今日安葬于辅仁大学校园。与傅斯年成为台湾唯二葬于校园的校长。

继任的教宗若望保禄一世亦在一个月后去世。1016日,来自波兰的沃伊蒂瓦,即若望·保禄二世当选教皇。”

于斌枢机生平大致如此,枢机逝世时,海伦尚未出生,大概一切都是听家里人说的。台湾的确发行过纪年于斌的邮票。海伦的名字不知和于枢机当年生活过的“海伦县”是否有关,这个巧合,可能她自己都不知道。于斌的名字对我们那么陌生,大概还是和生前立场有关,资料中多处表明他在宗教领域和中共的矛盾,以及和蒋介石的亲近。其实,资料中反映出的于斌和中共的矛盾算不得政见的分歧或者对立,他主要是针对中共的信仰和宗教政策说话的,作为以梵蒂冈为中心的天主教区域教领袖,也许有些历史限制,是他很难去超越的。当海伦在阿尔卑斯山上带领大家高唱国歌的时候,我想,一些上辈的恩怨执著,应该可以随风而去了罢。本来,海伦的父亲算是“大爷爷”带大的,可惜过世得早,她于是如今得以轻松自由地做个导游,带着全中国的朋友们走遍欧洲的千山万水,走遍她的另一个家乡。如果她的母亲真的再回到北京,如果她嫁给一个中国人,那么,除了那笔丰厚的遗产,梵蒂冈曾赋予这家人的一切,都将瞬间失去痕迹,再不为后人所知了。海伦骨子里是个中国人,我总是这么觉得的。

其二是关于欧洲历史。我一直在思考,为什么罗马帝国最终衰落之后,再没有稳定的政权能够统一欧洲大陆,而同样在秦政权崩溃之后,中国分分合合两千年,虽然分裂动荡的时间并不见得比安定统一的少很多,但一贯的大一统的民族梦想确实也在两千年中也屡次得到实现。后来在赵鼎新的《东周战争与“儒法国家”的诞生》一书中看到了极为精彩喜人的研究,让人茅塞顿开。书中说到中华帝国能形成延绵数千年至今不断的大统一政权,关键在于意识形态力量(儒家)同国家(政府)力量的联合。欧洲的情况则是意识形态力量(宗教)同国家力量相斗争,社会力量(商人、雇佣军)在其中壮大。这种力量结构推动的历史不宜走向大统一。这个问题很大很深奥,这里不作深论了,只在最后提一提我的独立发现。说是“发现”是因为源自我阅读《欧洲史》的一时感悟,但那绝不是什么创见,赵先生的书里就有一句话提到过(如今书不在手边,不能摘录了),估计先人也早已有所研究,这里,简单说说自己的看法。

语言文字在大政权的形成中恐怕是非常重要的“道具”。汉字几千年来多有变化,但仍然是发展自象形文字的表意文字(目前最多的“形声字”也有一半是“形”)。欧洲大陆上使用的基本都是基于语言声音的拼音文字。就是这点差别,恐怕引发了两种文明很多不同的命运。想象当年始皇帝统一文字的情景,他可以命人将整理好的小篆标准字库刻在金属上,竹简上,然后把它们分发到全国各处,强制各地即日起使用新型文字书写公文,同时,下令禁止其它六国文字书写的书卷停止通行,并逐渐搜集销毁。古时,识字写字的人是很少的,这般一废一立,恐怕用不了多久就能在全国形成统一的语言文字系统。虽然,各地仍操着各地的方言,但是各地精英们使用着同样的文字,文化交融的速度是很快的,时间一久,原来七国的文化界限就会逐渐模糊。再想欧洲的情况。罗马人企图在整个帝国推行拉丁文字。可是,拼音文字是紧密依赖语言发音的,要真正统一拼音文字系统,就不能按秦国的做法仅仅把标准拉丁字库通过各种视觉媒介向四周推广,而必须统一口头言语。可是,那个年代是没有便捷的声音媒介的。另一方面,说话是人人从小就要说、就会说的,不存在短时间废止、销毁的可能。两方面一作用,历史的事实就是,拉丁文只在严肃文件中出现(这倒是延续到现在),但根本取代不了仍就活在各个民族中的语言文字。后来,法兰克王国分裂的时候,凡尔登条约划界后的德、法、意三国雏形,也基本就是依据语言边界划分的(其实如果讲生物学血统上的种族,德国人并非都是北方来的纯种日耳曼人,但是当时划定的德国(德意志民族的神圣罗马帝国)区域内基本都讲日耳曼语(Germany),就有了文化认同感)。在今天的英语构词习惯中我们就能看到,民族、国家和一个民族的语言往往都是同源的。而中文里,“汉”民族用“汉”语,但国家叫中国而非汉国,构成多民族统一的政权。从中我们是不是可以看到,表义文字在民族文化融合,形成统一大政权中对比拼音文字显著的优越性呢?

最后,我抄录回国后写给海伦单位的表扬信,纪念那段美好的时光,结束这篇一年的回忆。

“北京凤凰假期国际旅行社欧洲部:

我和我的家人于721日至83日参加了由贵公司组办的“寰宇风情”赴欧洲十四日旅游。在贵公司欧洲部导游秦海伦小姐负责、专业、无私、热情的服务和陪伴下,我,我的家人,以及全团游客度过了一个非常愉快和难忘的假期,特此致信贵公司,对秦海伦小姐优秀而独到的工作表示诚挚的赞赏,并对其本人及贵公司所提供的优质服务表示衷心的感谢!

十四天的旅行中,秦海伦小姐以团队和团队每一位成员的利益为准则,一方面统筹协调,成为团队的凝聚核心,一方面注重细节,成为团员的坚实依靠,体现出高度认真负责的工作态度。由于自身的成长经历和工作经验,秦海伦小姐在规范专业的一般导游工作之上,更体现出对欧洲社会及人文广泛、深长而又具体、精致的感受和理解,给走马观花式的大众旅游带来了一定程度的文化立体感。在涉及个人利益的问题上,秦海伦小姐坦诚得体,体现出优秀的职业道德和高贵的人格品质。秦海伦小姐还把游客真正当作朋友,热心关怀,真心交流,让整个旅途充满了真情与欢乐。

真心希望秦海伦小姐和贵公司能够再接再厉,蒸蒸日上,为更多的游客带来更为越快而难忘的回忆!同时,也希望能再次参加贵公司组办的旅游活动!”

 2007913 

2006年暑假欧洲旅游游记4

第十一天

第十一天,继续沿莱茵河北上。到达圣哥阿斯豪森(Sankt Goarshausen)附近,我们得以乘船游览莱茵河中游的风光。同乘一船的另一个团队迟到半个小时,船长却一点不发德国脾气,怎么都不肯先开船,看来旅游团迟到是司空见惯的事。游艇在圣哥阿(Sankt Goar)和圣哥阿斯豪森相接的区域兜了一圈,看点有五。其一,莱茵河中游的自然风光,这远远比不上重庆三峡、贵州杉木河,毕竟平原的山水难成境。其二,是两岸的葡萄园。莱茵河域有很多葡萄酒名酒庄,尤其盛产雷司令,当时还不知道,今后定要尝一尝。隔得远,也看不出个究竟,只能在仰望中冥想雷司令的清爽了。其三,沿岸典型的德国民居。清一色白身黑顶,简洁典雅,再点缀些窗台外的绿叶红花,依山傍水的,错落有致,看上去令人轻松愉悦。其四,两岸的古堡。从科隆到美茵兹(Mainz200公里左右的河道两旁,密集的分布着60多座古堡,它们是不同时代在莱茵河中游的防御工事、税收关卡甚至王宫别院。如今,他们大多成为废墟遗迹或是被私人老板购买修葺,成为高级酒店,昔日的金戈铁马早已不在。其五,罗雷莱女妖(Loreley)塑像和传说。传说中古人行船于此,便会、依稀在山崖之上看到一位美丽的女郎,缓缓梳着长发,唱着哀伤的歌曲,水手们于是意乱情迷,最终船毁人亡,于是,罗雷莱崖壁,成为诱惑与死亡之地。这个类似古希腊塞壬(Sirens)的故事,通过海涅的不朽诗篇,又得Friedrich Silcher谱曲,更添凄婉诡异,流传百世,令人有些恐惧却又忍不住向往。下面,我是《罗雷莱》的德、英和两个中文版本:


Die Lorelei 
Heinrich Heine, 1823 
Rechts: englischer Text aus Kanada  
Melodie - Friedrich Silcher, 1838 
 
Ich weiss nicht, was 
soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin, 
Ein Maerchen aus uralten Zeiten, 
Das kommt mir nicht aus dem Sinn. 
Die Luft ist kühl und es dunkelt, 
Und ruhig fliesst der Rhein; 
Der Gipfel des Berges funkelt, 
Im Abendsonnenschein.  
 
Die schoenste Jungfrau sitzet  
Dort oben wunderbar, 
Ihr gold'nes Geschmeide blitzet, 
Sie kaemmt ihr goldenes Haar, 
Sie kaemmt es mit goldenem Kamme, 
Und singt ein Lied dabei; 
Das hat eine wundersame, 
Gewalt'ge Melodei.  
 
Den Schiffer im kleinen Schiffe, 
Ergreift es mit wildem Weh; 
Er schaut nicht die Felsenrisse, 
Er schaut nur hinauf in die H?h'. 
Ich glaube, die Wellen verschlingen 
Am Ende Schiffer und Kahn,
Und das hat mit ihrem Singen, 
Die Loreley getan.  

 

I don't know, whate'er hath befall'n me, 
That I so pensive should be. 
From out of the past, an old legend 
Keeps haunting my memory: 
The air is cool, and the darkness 
Descends, in the vale of the Rhine; 
The tops of the hills are still glowing, 
Reflecting the ev'ning sun's shine.  


Above me, the lov'liest of maidens, 
Is seen on the mountain, up there. 
Her golden jewelry is gleaming; 
She's combing her long, golden hair; 
With a golden comb she grooms it, 
While singing a mystic lay, 
So strangely enchanting its magic, 
It steals your soul away.  
 
Below her, upon the river, 
A boatsman is seized with fear. 
He sees not the foaming eddies, 
The yawning gulf appear. 
And soon the wild waves overwhelm him. 
He's never seen, again. 
And ever the Loreley singeth 
Her mystic, enchanting strain.  

 

不知是什么道理,
我是这样的忧愁,
一段古老的神化,
老系在我的心头。

莱茵河静静地流着,
暮色昏暗,微风清凉,
在傍晚的斜阳里,
山峰闪耀着霞光。

一位绝色的女郎,
神奇地坐在山顶上,
她梳着金黄的秀发,
金首饰发出金光。

她一面用金梳梳头,
一面送出了歌声,
那调子非常奇妙
而且非常感人。

坐在小船里的船夫,
勾引起无限忧伤,
他不看前面的暗礁,
他只向着高处仰望。

我想那小船和船夫,
结局都在波中葬身,
这是罗雷莱女妖
用她的歌声造成。

 我不能预言这是什么道理,
这无以摆脱的无以名状的忧愁,
一段古老的神话,
在流泪的心中萦回。
暮色中微风清凉,
莱茵河静静地流,
血色的残阳,
照耀着山岗。

一位绝色的美女坐在山顶上,
如同高踞神位。
金黄的首饰闪烁,
她梳理着她的金发。
她用金黄的梳子梳着,
同时送出了歌声,
那调子非常诱人,
听者意乱神迷。

小船里的船夫,
在忧伤中恍惚,
他不看水里的暗礁,
却只是仰望高处的女子。
无情的巨浪吞没了他!
船毁人亡,
造下了这场灾难的是,
罗雷莱的歌唱。

如果说,这是罗雷莱女妖传说的正章,那么,懂得编故事的人,一定能想到,它还该有个前传:罗雷莱来自何方,她为什么那么哀怨,那么忧伤?这段原委,果然是有的,海伦依稀讲过,我也查到了下面的记述:

1801年克里门斯·布里塔诺 (Clemens Brentano) 在他的叙事诗《莱茵河边的巴哈拉赫》中详细记叙了罗雷莱的故事。这也是关于罗雷莱传说最早的文字。根据这首诗中的描写,生活在小镇巴哈拉赫的罗雷莱是一位有着倾城之貌的美丽女子,她的美貌令众多见到她的男子心驰神往,最终命断莱茵。因此,她被认为是女妖,而在那个时代,那些所谓有魔法和巫术的女人是要被处死的。这时的罗雷莱,正为情所伤,心灰意冷——她的恋人背叛了她,去了远方。她主动请求主教将她送上火刑架。可这位主教因为她的美丽,实在不忍心判她死刑,最后决定将她送入修道院,想让她在高墙之内黑与白的世界里度过余生。在去修道院的路上,罗雷莱请求押送她的三个骑士,让她最后一次登上那块巨大的礁石,她想再看一眼她的恋人的城堡,再看一眼她深深眷恋的莱茵河。当她又站在这陡峭的山岩上的时候,趁着三位骑士在崖下拴马的当儿,她纵身跃入了滚滚的河水之中。这个有着芬芳馥郁的美丽,婉转动听的歌喉,热情奔放的罗雷莱,可以让千千万万的男子为她着迷,却偏偏得不到她自己所爱的那个人的心。”

罗雷莱故事,像是一段凄婉的千年诅咒,给乘船度过这片河道的人们,留下挥之不去的恐惧。可当海伦讲起这个故事时,我心中生出的却是爱怜和哀伤,我跟海伦说,我一定要在她灵魂被囚禁的地方,和她好好聊聊。如今,故事已经传遍世界,科技早已打破了沉船的魔咒,只愿她能洗净灵魂深处的悲伤和愤怒,化作天堂永久的美丽,化作世上恋人间,永久的思念。

为了搞清事实,还是不得不残忍地用科学的眼光来解剖一下沉船的道理。“这里的水面看似平静,实已暗藏着杀机——河中心的水下有一条沙床,沙床左边有暗礁,水流受阻,流得比右边要慢,两股水流在沙床后方交汇,形成涡流,从前有不少船只因此在这里遇难。”再加上罗雷莱崖壁的回声作用(“Loreley”由古德语的“lorlen”(“涛声”)和“Ley”(“礁石”)构成,原于这块礁石可形成强于一般岩石七倍的回声),有着希腊古神话影子的罗雷莱女妖就诞生了。

我买了一瓶黑啤酒,坐在甲板右前排的桌前自斟自饮,乘风缓行,左右顾盼,颇觉意气风发,逍遥自在。待行至梳着金发的罗雷莱雕像,船即返回,船上奏起《罗雷莱》歌唱,那曲子实在写得很好,置身当地,听得几句,我心里便不由自主地黯然下来。饮一口啤酒,怀望着那个孤寂的灵魂,愿世间,多一些美好。

继续乘车沿河北上,中午到达科隆(Köln),在一家名叫“大可以”的中餐馆午餐。

科隆教堂(Kölner Dom),又称“圣彼得大教堂”,她以轻盈、雅致著称于世,是中世纪欧洲哥特式建筑艺术的代表作,也可以说是世界上最完美的哥特式教堂建筑。它与巴黎圣母院大教堂和罗马圣彼得大教堂并称为欧洲三大宗教建筑。整个建筑由两座典型哥特式尖塔(157.38米,1880年竣工时号称世界最高建筑)和与之相连十字形主体构成(中央大礼拜堂穹顶高43.35米;记得梵蒂冈圣彼得教堂在某一任设计师手上也曾考虑过十字整体构型,但最后好像被拆了重做设计),全部石结构,据说用去石料16万吨。从高空俯瞰,可以看到十字形屋顶被众多小尖顶围着,再加上墙体外壁上重重叠叠的简明纵向线条贯穿上下,在极其繁复细致的门、窗外框和墙壁雕饰中显得清晰、舒畅,从下方俯瞰,整个建筑处处给人以向上生长的感觉(有人喻为“黑森林”,黑是石头氧化的结果),一种神性就从此显露出来。或许拱形石门框(我不知道建筑专业中叫什么,将就着叫)最能体现科隆大教堂极繁的雕饰风格:拱形层层缩小向门内方向退,于是就留下一圈圈退台(就像梯田,只不过梯田是边退边向上凸,门框是向内凹),每一层退台上都刻着紧密排列的神像,这样,每个门洞上雕饰的神像大概都接近一百个,极尽繁复。堂内的柱、顶虽然不像外墙那么细致,以舒展的大线条为主,却也仍是重重叠叠,就像管风琴的管群一样,看起来甚是富丽堂皇。另外,超过一万平米的窗户上,都用彩色玻璃嵌画,讲述圣经故事。这虽然多少会影响堂内的采光,但透过圣经宝石般的五彩光亮加上堂内一片一片大概是祈祷用的烛火,不是更显出这恢宏老教堂的深远、肃穆吗?科隆大教堂主要盛奉的圣物,是从东方去朝拜初生耶稣的“东方三圣王”的尸骨,被放在一个很大的金雕匣里,安放在圣坛上。教堂两侧分布着小的礼拜堂。

本来从教堂内是有楼梯可以爬到很高的地方的,但是据海伦说不尽考体力而且费时间,于是只好放弃了。出了教堂,又沿着它走了一圈,远近高低拍了个够。科隆教堂的外观实在设计得太华丽了,感觉诺大一座教堂是按照项链、耳环的精度一点一点细细雕出来的,处处都如此精美,让人看也看不尽。事实上,科隆教堂从奠基到竣工,确实也花了6个多世纪,实际工期大概也有350年,果然是慢工出细活。

时间不多,我们继续上路,要在晚饭时候感到阿姆斯特丹。

阿姆斯特丹(Amsterdam)原来直接写作“Amstelredam”,意为“Amstel河水坝”。如今,这个水坝已经由渔村发展成为荷兰首都,第一大城市,第二大港口。不过, “水坝”的本质还是未变,整个阿姆斯特丹城在海平以下1~5米,是世界上海拔最低的城市。于是,阿姆斯特丹全城水道阡陌纵横,很多建筑都用木桩打基,故也被称为“北方威尼斯”。不过,阿姆斯特丹在个头上比威尼斯大得很多,河道分割的“陆岛”也比威尼斯少(90来个),又有1300多座桥(还有水底隧道)织在一起,看起来就不是那么支离破碎。相比起来,威尼斯就是个水镇,而阿姆斯特丹则是名副其实的水城。多少年来,荷兰人坚持不懈地修筑堤坝,捍卫国土,如今更向大海要地60多万公顷(国土面积20%左右),成为世界第一“精卫”。如此强悍的民族性格,昔日以弹丸之地称霸世界,决不是运气。

感觉欧洲老城市在建筑上特别有整体感,里昂的橙红顶房,德国的黑顶房,都像是统一规划的结果,这阿姆斯特丹也是,城里大部分建筑都是洋红衬白(倒和交大的教学楼色调一致),开有很窄的门。细一想,这恐怕也只不过是古建筑自然保存的结果。今天中国的城市建筑,几乎都是建国后,甚至改革开放后新造的,并且仍在以很高的速度更新。其实,我猜想两百年前,走到中国的各个城市,恐怕建筑的风格也是相当统一的。如今,这种风格高度一致的大面积建筑群落,也只有在远离都市的地方生长了,比如在徽州,比如在西双版纳的寨子里。城市局部留下的零星半点,正逐渐为景观界的保护和发掘对象。

我对荷兰最早的印象,除了台湾的那段历史外,还有一次特别的经历。1999年世界园艺博览会在昆明召开,当时我正读初中二年级。95个国家级国际组织参加了这次园艺界的国际盛会(2006年,又在沈阳召开这一盛会),荷兰向来是园艺大国,郁金香艳芳艳冠绝世界,世园会的举办组织总部就在海牙,参展自是首当其冲。世园会召开期间,每天会在世界馆举行一个参展国的管日活动。市里指派任务,我们学校要选派一批学生加入欢迎队伍,我有幸成为其中一员。管日活动当天上午,我们手捧鲜花在世界馆前夹道欢迎荷兰代表团,为首的是荷兰农业部长,很高的个儿,大步走来,微笑着向左右欢迎人员微微敛首示意,极有皇族风度。从此,这位先生成功地在我脑海中留下了荷兰优雅潇洒的印象。如今亲到阿姆斯特丹,遂微感亲切,有一见如故之感。

不知是何缘故,阿姆斯特丹有“数不清的中国和印尼餐馆”(“The city continues to be famous for its countless Chinese and Indonesian restaurants—from E ncyclopedia Britannica),晚餐所在的中餐馆,果然气势非凡,规模为本次旅行之最。

旅店在距离市中心30公里的乡村地带,阳台望出去不远就有个小港,水边都是齐膝高的野草,让人想起《仙剑一》里的余杭小渔村。

海伦费了老大劲儿鼓动大家到晚上去了解荷兰著名的“花街”文化,可最终还是只有四川六人加我和妈妈,红磨坊原班人马,前往一探究竟,毕竟那“橱窗女郎”的名头实在太响,未知虚实,还是不可带领未成年同志们冒然闯入。最有趣的是武汉的老先生本打算去见识见识,结果老伴儿不让去,无奈只得作罢。

这一路没什么额外项目给司机送外快,这次撞着机会了,海伦也有心替司机谋点好处,可司机狮子大开口,海伦只好又大费唇舌讲价钱,真是麻烦事。不过最终还是达成一致,你情我愿了。

“花街”在市中心的水坝广场附近,那里有荷兰的皇宫(荷兰的中央政府在海牙,皇宫是阿姆斯特丹作为首都的标志),英雄纪念碑等等重要建筑,不过那些都非此行目的,也不甚关注。在广场等地接导游的时候看到了骑马巡逻的女警官,那马身材高大,腰腿健硕,毛色纯一光亮,女警官一身黑色制服,顶戴蓝白头盔,跨坐在黑色皮质马鞍上,缓缓驱马前行,那种威风又优雅的感觉,让我想起初中的那段经历。

阿姆斯特丹“花街”是世界最负盛名的海港红灯区,橱窗女郎名动江湖。船靠岸加料,人靠岸寻欢,当年称霸世界的荷兰海盗船大概也因为这个“大后方”的刺激,才能纵横五洲四海,显得如此英勇无畏。不过,这一片春意盎然的温柔乡,恐怕也分不清是消磨意志多些,还是点燃欲望多些。总之男人从此出海也激情,靠岸也热心,海船养了花街,花街也养了海船,《十字伤》中说“男人是刀,女人是刀鞘”,果真是意蕴深远啊!

“花街”区域最多的当然是“花姑娘”的工作室——般有两级规格,与宾馆客房相当——举目皆是,极为显眼:外间一道透明玻璃门开在当街(当然也有设在高层,那样当街一面就只有窗没有门了),姑娘们穿着诱人装饰秀在门后,向着来往客人摆弄风姿。和古装电视剧里那种一拥而上,搔首弄姿,公子大爷的浪叫不同,橱窗女郎自我兜售的方式比起电视剧中的“中国传统”可谓是温文尔雅,彬彬有礼了,五种感官,她们仅仅开辟视觉的通道。他们总是微笑着展露自己的美艳,通过双眼来挑动你的心魂,身子有时轻轻摆弄也不会大动干戈,勾引魅惑都显得适度礼貌,游逛其间,你感觉自己是在赏阅而非淫乐。花街模式的外在精髓就在这一扇玻璃门(也被人们干脆叫做“橱窗”),门后的空间可以自由展示,门前的空间能够自由赏择,隔而不断,交而不通,形成一种流动出轻松愉悦的空间结构。门的开合,却又自如地控制着这种空间结构的适时转换,实在是奇妙得很。对于我这样的纯游客,只要不去开门,这里就纯乎成了一座室外博物馆。

除了这种展列各种口味花姑娘(小心!人妖也是有的)的橱窗工作室占据着花街主流之外,同性恋酒吧也是多元产品中的一个大类。和橱窗工作室外的一目了然不同,酒吧就显得神秘隐晦了,一眼望上去似乎深不见,几缕蓝光的灯光和暧昧的音乐都让外面的人隐隐感到一种压抑的诡异,实在没胆量走进去一探究竟,只好瞥得两瞥,快步走开。

这是花街的“主业”部分,演出和物品买卖也是花街经济的重要组成单元。演出老妈还是觉得我不看为妙,因此最后只有四川六人最终看到了世界顶级红灯区的顶级SEX SHOW。商店我们倒是逛了不少,主要是性主题的用具、影片、玩具和各种有趣的小精品。想起多少次从南京路上那道鬼祟的门前晃过,如今终于在业界最牛的阿姆斯特丹花街热店里闲庭信步,真是自己都觉得好笑。原来那种看着很炫酷的黑色皮装并不贵,绝对不能是皮的,亮晃晃的应该是塑料吧——那岂不是相当不透气,记得一套也只要二、三十欧元。按摩棒倒是各种档次的都有,可以很贵。DVD也因档次不同差价能有三、四倍,一流大片都能卖到100多欧元,盗版碟当然是没有的。这里就不暴料了,有兴趣的自己去看吧,嘿嘿!

我们一同参观了花街上的一家性博物馆。这不是阿姆斯特丹最有名的那家“维纳斯之庙”(世界第一座性博物馆,坐落于中央车站前的丹拉克大道),但因为其显著的地段优势,据我初步考察,在实质规模和藏品品味上,与那标榜“世界第一”的维纳斯之庙恐怕也在伯仲之间。性文化之源远流长,恐怕只有食文化能于之相提并论,“食色性也”。不过,“吃”,除了给婴儿哺乳,基本上是自我与外物的交流,这样,一来“自我”是最直白的已知(不考虑深层意义),二来,食物是最理所当然被支配着的外物,三来,人在食物面前是没有实质差别的,所以产生不出多少复杂神秘的东西来。性就不那么简单,它是人与人的交流——不仅是性爱双方的交流,而且是祖先与后代的交流,也是包含多个人的人种群、社会同自然的交流(根本就是人种群、社会存在的基础)。如果对照前面说的三条,一者,他人、异性就是很复杂的未知,二者,人和人的关系一切都是双向的,所以包含复杂的博弈(广义地借用一下这个词),三者性爱面前,男人和女人有差别,我的女人和别人的女人有差别,总之,存在着多种层面的个别性(私密性)。这一切,都将最终引发人、人群的各种意识、心理、认识、甚至信仰。于是,性文化比食文化一定是深广得多。博物馆有四层,各有各的主题,不过我概括起来就是变现两个话题:性的内容和心理。内容,比如各种主体和形式(不同性别,不同物种,不同角色,不同数量,不同方法,不同目的),心理,比如崇拜(敬畏、赞美)、憎恶、放纵、节制、欣赏、研究等等,当然,能被明确打上这些标题的其实是少数,性的心里往往是复杂的。展品有历史文物,也有现代声光模型,具体内容,太多了,在这里多讲细节也让我颇觉难堪,容我继续卖关子,有兴趣自己去看吧!

花街性博物馆展列的“性文化”并不是花街的文化最佳标题,在我看来,花街文化更为确切的标题,是“性商业文化”(或者说“色情产业文化”)。前面提到花街的展销方式比起东南亚给人感觉“文明”得多,关键就在于它更为成熟的性商业文化。在我看来,这种“性商业文化”的实质,就是将性爱从人身上尽可能地剥离出来,成为一种商品,能够安全、便捷、灵活地进入规范的市场买卖。阿姆斯特丹花街的妓女是凭证上岗的,为此,她们需要不断进行或大或小的体检,出勤上岗时间必须达到一定要求(刷卡报道),并向政府交纳收入三分之一的税金(其特殊性体现在还要向花街黑社会上缴收入三分之一的保护费,大概黑白力量的相互制衡才能维持这种高风险、高利润工作的安全稳定)。既然要纳税,就一定有收入监督,据导游说花街普通服务的是有统一的收费标准的,15分钟为一个计费单位,单价现在忘了,实际也会有些变化,但给我的印象是,如果按收入的三分之一计算最终妓女的所得,并算不得一个十分高薪的行业。不知道标准收入是不是都得开发票,如果是,妓女们又能否通过收小费避税呢?总之我觉得妓女的实际收入应该高过导游说的账面收入,要不真是个相当勤勤恳恳的行业了。要是以后再去,我一定至少会花一个点的钱进去问问她们的实际收入状况,不知道套不套的出来(虽然不少东西在床上都是会被套出来的,可是,我大概不至于为这项市场调查献身啦)。做好这一切之后,政府和黑社会,就会保护妓女们的劳动合法权益。前面说过,工作室因为业务上的便利主要集中在底层。房屋高层则被作为民居,和普通民宅没有任何差别。据说,花街还有配套的文化教育设施:有给女祈祷忏悔的专门教堂,有心理咨询单位,还有子弟幼儿园,为妓女的子女提供看护和初等教育。说了那么多花街特色,诸位不知是否能体会我所说花街性商业文化的核心。一方面,尽可能拔高妓女作为人的权利。比如再看花街的橱窗模式,妓女出售性服务,但是产品是产品,人是人,在买卖合同形成以前,顾客只能要求对商品的必要知悉,却不能对商品提供者(妓女)有侵犯性的行为。这样,嫖客有了嫖客的自由,妓女也有妓女的尊严。相比之下,东南亚拉客的方式就容易出现强买强卖的混乱局面。另一方面,在流通环节,尽可能剥除性爱商品中人的成分,努力搭建规范的商品市场,并对其进行维护和监管。如此说,大概有人觉得我意义要为这烟花柳巷披上文明外套,其实绝非如此。我很赞同网上某位老兄的话,花街的主题就是色情,纯黄色的色情。我要说的其实就是,花街的特色就在于其赤裸裸的、纯粹的色情交易,很纯粹的色情,很纯粹的交易,乃至很专业的色情,很专业的交易,其色情产业的高度发展,确实是世界顶尖水品。但要注意,局部的“发展”不一定能是总体的价值,更不一定是其它局部的价值,就我个人来说,万全无意于夸奖花街。相反在我看来,分割人性,比如剥离性爱商品的做法,是非常危险的,事实上,任何有抱负和责任感去引领人类文明的大国,都是不会冒险去做这种尝试的。

司机的大儿子不久前刚生了孩子,听说父亲到了阿姆斯特丹,要来看望。听到这个消息,司机就呆不住了,不停地催我们走,海伦只好换着法儿地一拖再拖,演出一结束,全队迅速撤退。可惜还是太晚,司机没见到儿子,大是恼火。反正咱约好在先,只能抱歉让大叔委屈了。嗯,我们8个人去,8个人当晚就回来了,作风不错。

2006年暑假欧洲旅游游记3

第七天

第七天上午继续向北赶路,中午在一个很靠近威尼斯的地方吃过午饭,稍事休息,我们乘车通过海上高速公路来到威尼斯北部的Tronchetto,这里可以停大巴。海伦又交代了三条纪律,包括不许喜新厌旧,后来见着岛上导游,按付佳的话说就是“玩笑开大了”。

我们沿着水上高速往西再折向南划四分之一圆弧靠岸,首先前往圣马可广场。路上见到一些搞行为艺术的人,穿着他们的“古装”摆造型(估计合影得给小费),还在右手边看到了著名的叹息桥(Ponte dei Sospi)。这座短短的圆拱石桥连接总督府和地牢,于是入狱之人从上经过宛如天堂到地狱,不得不叹息最后一口新鲜空气。其实真正将入狱者此时此刻有几个能有“叹息”的豁然呢?

圣马可广场在游人心中印象最深的恐怕是密密麻麻的野鸽子,据说为了控制疯长政府在鸽食中掺了避孕药,可是依然不见效果,看来要“人道的”控制生物种群数量也不是容易的事。圣马可教堂没能进去,只是对它的地基印象深刻。威尼斯土地大多是填海造出来的,在这种地质条件下建石结构高层建筑对地基的技术要求是相当高的,原来在威尼斯建大型建筑得现在地基下扎满大木桩,这一来起到稳定地基的作用,二来增加浮力,减轻地基土石的压力。圣马可广场周围还有众多的名胜,只是没给我太多感触,就不再啰嗦了。

看过广场之后,我们去参观这里著名的玻璃器皿及其加工工艺。在参观点的外面我们看到被钉死井盖的水井。威尼斯人原本都靠井水生活,现在科技发达了,也只在非常干旱的情况下才搞海水过滤提供生活淡水。不过这些井似乎总杯破坏或成为污染如口,于是政府干脆封掉了,统一给水。

首先观看一个简单的传统工艺流程:技工从1100度的火炉里用长铁管挑出一块软质的玻璃原料,现在磨子里挤压成坯,然后从铁管另一端吹气造成花瓶的空腔,然后作出瓶口,最后从侧面挑出一点玻璃迅速划个弧线再贴到瓶体上就作出个把手。

之后进成品展销室听了一阵介绍,最后只记得那种红葡萄酒颜色是在玻璃中掺入纯金微粒形成的。那些鲜艳透亮的玻璃制品实在很漂亮,我想买那对红葡萄酒颜色包金纹的夫妻杯,妈妈说没用不让买,妈妈想买一个彩瓣烟灰缸,我觉得没有设计感不让买,最后什么都没买就走了。

后来据说西安一伙中有人做出了“不告而拿”的事情,我们离开威尼斯的路上被发现,幸好人家没有追究到底,要不团队可就完蛋了。唉,不想说了,丢人啊!

此后便有一个自费项目,凤尾船游城。我们叫凤尾船,大概是因为尖尖翘起的船头船尾,比较像中式的凤尾船。其实那船学名叫Gondola,据说原来是妓女接客用的!……船夫都是醋醋的墨男,偶尔叫两嗓子。

水镇,我去过丽江,周庄,那些地方的水,娟秀清婉,给人的是一种自然灵动的柔情,威尼斯则大不一样,这里的水是海水,于是便比那些溪流要粗犷得多。水道很多是人为形成的,水边大多没有岸,直接就是房屋建筑,水道就是真正实用于生活的路。江南的水镇也以水为路,但不够纯粹,水边多有并行的陆路,威尼斯则是有路的地方没水,有水的地方没路,水和路是完全平等的。江南水镇里屋宅往往正门临路,侧背水道,而且屋内地面必是高出水位的,威尼斯的房屋则往往背侧内陆,面水开门,出门即水,绝不犹豫,由于海水存在涨落,威尼斯房屋一层一半在涨潮时都在水线以下的,所以屋内地面并非恒高于水位,面水的门也必装绝水闸门,涨潮警报后下闸堵水,商店暂停营业(一楼不住人),退潮起闸,照常工作。有时岔道口都设有路牌,其上还标有水深。

原来威尼斯的水道又脏又臭,但实际看来,可能政府花了很大精力治理了,市民意识也比较好,总体来说还没让人感觉不适,只是据说冬天水少的时候夏天丰水时水线下墙壁上生长的苔藓和污淤混杂,会散发难闻的气味。

游船结束,威尼斯的游览项目也完成了,接下来还有点时间自由活动,海伦带我到回航码头附近的一家咖啡厅兑现请“药”(陈寿亭语)承诺,我于是享受了一次正宗Espresso的味道。之前就很喜欢在文化巷的萨尔瓦多咖啡厅品味10元一杯的意大利特浓咖啡,虽然号称八个大气压压出来的咖啡让人感觉有些不自然,但是那种透彻的浓郁实在令人迷醉其中不可自拔。如今,在威尼斯,看着波光粼粼的海面,吹着海风,喝到一杯意大利美女请客的纯正的意大利特浓咖啡,实在是一生中很惬意的一刻,回忆起来,永远带着咖啡的苦香。Espresso的特点很直白,浓烈,因而沉苦。然而,它浓得非常精彩,不像烘焙过度的咖啡那样咬口,也不像曼特宁那样强调优雅而有些涣散,Espresso苦得特别有筋骨,特别有热情。难怪意大利人骄傲地戏称其它咖啡是Espresso的洗杯子水呢!

海伦跟我略微说起她的经历,她今年25岁,弄那么成熟的样子,也是跑江湖的需要。她在大学就开始兼职做导游,看着太嫩,“被老男人欺负”,于是开始走成熟路线。她自己的头发刚过肩,再长的部分其实是植上去的。至于抽烟么,倒是意大利女人的风气,她说大学里她们班的所有女生都抽烟。她在北京读过五年小学后回罗马,后又在北京读高一高二,高三再回罗马读罗马大学建筑系。在罗马读建筑相当于读古建筑维护,没搞头,于是毕业干脆全职做导游。

据据说威尼斯本岛地形极为复杂,外人进去就出不来了,所以此后也就没有再走街串巷找感觉,和海伦聊聊天,返程起航时间也到了,沿原路返回Tronchetto,乘车至餐厅晚饭。

晚上在利威尼斯不远的地方睡了。

(写到这里,已经深入学期,学业繁重,实在无力续笔。总不愿就此残结,找些零散时间将其续完,只是时间倏忽,记忆逐渐退色,倒也好,留下的,皆为难忘。)

 

第八天

第八天计划上只有富森新天鹅堡一项,可是海伦说“很多人都想去看看”因斯布鲁克著名的SWAROVSKI水晶(其实最想去的是她啦……不过最后真的所有人都买了东西)总部,就这样,咱行程里又多了一个国家——奥地利,虽然见不到多瑙河进不了金色大厅,但好歹也算到过奥地利。

下午三点左右我们到了SWAROVSKI的总部,位于因斯布鲁克告诉公路附近不远处的山脚下。这算是一个天人合一的精妙构造。四周环山,云雾缭绕,中心突出绿色的小山包,一侧立面被修成有图腾感的人形,两眼透着水晶的光彩,嘴里吐出瀑布,之前自然是喷泉水池。而这,正是  总部的“面门”,这个小山包的腹内,就藏着令世界倾倒的水晶第一品牌的众多最新设计和络绎不绝的时尚追逐者。其实,无论是依山凿门还是口吐瀑布都算不得什么创造,但这个门面设计,通过简练的线条,单纯的颜色和明朗的布局,在营造出一种和谐而灵致的童话气氛的同时,造就了极其鲜明的形象,令人过目不忘,何况身在其中,实在是设计中的上品。

妈妈买了两对很妙的坠子,我买了一把一寸大小的小提琴,又为非买了十字架——这好象成了传统,每次出国,总给她带回十字架。对于这种只会比国内便宜的好东西,同行的人当然都大出手,大放血,兴尽而出,不觉天色已晚。

到天鹅堡山下已经过了吃饭时间,不过为了在天黑前完成游览,大家还是坚决饿着肚子上山了。我们的目标是新天鹅堡,而在上山之前,就先能在背后的山头上见到老天鹅堡,据说是新天鹅堡“堡主”的父亲主的地方。修城堡宫殿这种事情,历史上似乎全是儿子比老子强,不超越老子,便不能有“前无古人”的气概。天鹅堡也是如此,2.0版胜过1.x版。

虽说一天将尽,大家的精力意兴往往都是强弩之末,不过上新天鹅堡一段山路,绝对令所有人的精神大振,大爽。在这样绿树成荫的山林间寻道而上,本身已是一种浪漫的运动,更不用说四周层层叠叠鲜亮的葱翠和透进来的天边泛红的金黄,撒到潺潺的溪水中,随着精灵的欢唱,舞成玲珑的驳影,溅一两点到脚上,便有由内而外的清凉。人置身这种纯美的自然之景,就被唤起野性的松弛,就想浸在里面,呼吸。天鹅堡我们没有进去,只在脚下,和不远处的一座吊桥上,欣赏了它的美妙。这座白色的古堡,就是迪斯尼标志中那个城堡轮廓的原型,果然童话一般。据说城主是一个有同性恋倾向的国王(事实上似乎只是精神比较忧郁孤僻),在这里和他的情人厮守。我实在没有笔力记述在吊桥上环顾四周时心灵所受到的强烈冲击,天空,夕阳,田野,山林,泉水,古堡,完满而单纯的自然的美丽,是我至今绝少见到的,非亲身感受不可得,这里不再做文字的徒劳了。

下山的时候,第一次明显的看到了DVDC对色彩的敏感度实在和胶片机相差极远,我尝试拍下天边的夕阳,却发现太阳在液晶屏上不翼而飞!周围什么都有,就是太阳居然毫无踪影,完全“透明”了!后来发现就是光电转换设备颜色解析能力差的问题,焦距拉远时,还依稀有个太阳,一拉近,太阳就被滤掉了。

晚上住在一个历史悠久的旅店(居然有历史介绍传单),地下和露天是酒吧范围,到了德国,还在距离莫尼黑那么近的地方,怎能不尝尝名振世界的德国啤酒呢?罗永久同志请客,年轻人都出来欣赏传说中的德国啤酒。在海伦的建议下,我要了一瓶白啤(Whis-beer)和一瓶黑啤(Dark-beer),一瓶400毫升。前者其实才是地道的土特产,国内听都很少听到,而黑啤国内又难喝到味正的,这两种当是最具德国个性的。要问我白啤是什么味道,我只能说“特别的味道”,总之不是很强烈,所以难以描述,黑啤则是以苦为特征的。当晚付佳还说笑话出谜面为“大屁股”,打一动物,结果让我这种从来不会猜谜的人给猜中了——海豚。

 

第九天

第九天的目标是赶到瑞士卢塞恩。目前,瑞士还需要专门的签证,于是我们又经历了入境过程,但在此之前,我们已经穿越了外交由瑞士全权代理的列支敦士登。这个列某国也是响当当的小国,比小也就梵蒂冈、摩纳哥之流与之有得拼,乘车五分钟左右就穿越了,据说还特产假牙。比起梵蒂冈于意大利,摩纳哥于法国,列支敦士登在精神和物质方面似乎都更加强烈的依附于瑞士,没查过历史,真不知道这个国家的存在有什么坚固的原因。

(现在已经是2007827日,距欧洲行竟已一年有余。非又走在了那片土地上,越发让人觉得物是人非。因为时间精力紧张,无数次决定停写这篇游记,可是又总舍不得,“虎头蛇尾”也总得有个尾啊。这几天有空,借助着DV的记录,看看能不能草草续完这篇残章。

东起尼斯地中海岸,西至维也纳盆地的阿尔卑斯山脉(The Alps)算得是欧洲大陆的脊梁,延绵千余里,造就了西欧平原上星罗棋布的水流,莱茵河、多瑙河还有前面到过的罗纳河都发源于此。据说在约1.8亿年前北大西洋扩张、非洲大陆北漂,于是欧、非大陆挤压地中海下的岩层上凸,形成了阿尔卑斯山脉。这样看来,阿尔卑斯山脉倒像是地中海里浮出的巨龙,定然凝结着欧洲大陆的天地精灵,风水绝好(这当然是按中国龙附会的了,欧洲龙往往象征的是凶残和邪恶),不知历史上有没有哪个古老民族将其视为本族“龙脉”,而传下几部藏有碎羊皮的《圣经》?据卢塞恩不远处的铁力士雪山(Mount Tillis)是瑞士中部的最高峰,海拔3020米,那便是我们这天的目的地。

天气不阴不晴,云雾在得很低,沿途四望,山谷飘渺,烟云腾腾,闲牛散食于草间,湖水碧蓝如绸镜,恍恍如入仙境。路上海伦又传授了我们用瑞士银行洗钱的方法:用她的欧洲护照开户,我们负责给钱就好!

上山的游览缆车分作三段,其中最后一段,360度旋转观光缆车,为世界首创。我们这些生长在世界屋脊边缘山地的人们自然是不缺山看的,不过在四十多分钟内由温带到雪山也还是第一次经历。此时天已晴开,山麓山坡满是茂盛的草地,阳光暖暖,牛铃清透,远远传来风的旋律。一路往上,植物个头越来越矮,叶子越来越窄,跨越了多少纬度,最终光秃秃一片,过了雪线。在海伦的号召下,我们全团的同志们在第三段缆车登顶路上高唱中华人民共和国国歌,其势腾腾,大有攻山的煞气!

上得山顶,先进万年冰洞。其实这个洞本身没有一万年,是后人凿去3000方冰岩形成的天然大冰箱,让游人感受一下零下一度的清凉。偶尔在万年老冰上发现一些诡异的动物足印,不知是不是专门做上去的。

四足并用,终于站在了铁力士峰顶。云南人到过玉龙雪山,对雪岩冰川不会陌生,但那些山峰太过陡峭突兀,云里雾里的便看不开去,奇险有余,壮阔不足。这铁力士雪山则相反,大有藏边雪山之风,远处望去,大开大阖,沉稳雄健,恢恢广广直至天际,无尽浩浩皑皑,泛出光亮,不知是云是雪,忽又奔卷而至,急如湍流,宏伟壮丽之势,不可言哉!这“冰川”的“川”字,只到这里才看个明白!倏尔头上苍鹰飞过,盘旋数回,瞬息间又已画进浩瀚,掠成天边一痕。这般的开阔,这般的光明,叫人如何抑制胸中的呼喊,叫人如何按捺心灵的歌唱?难怪,藏民的歌声总是那样的辽阔,高亢!

下来的时候,巧遇奥运冠军某某先生,如今已经忘了名字,有照片为证。他本来是中国队队员,被开排以后,入了瑞士籍,在这里发奋图强,最终拿了奥运冠军。中国队流失人才啊!下到山顶的平台,才发现立有一块展牌,说这位冠军先生于某某年在这里发现了某山头的一尊“石佛”。回想起来,在上面时我也曾觉得那块山石极像人像,倒没想到已被咱中国冠军先生抢注为佛了。吃了点热狗做午餐便原路下山了。山下买了牛铃做纪念,摇一摇,那个声音,真是清脆,悠长。

来到卢塞恩的市区主要是为了看一头狮子,严格的名字是“濒死的卢塞恩狮子”(Loewendenkmal)。这石狮卧倒在一座石壁上凿出的浅穴里,腰上插着折断的枪头,头和右前爪伏在一块印有波旁王朝标志的盾甲上,表情充满了悲怆和哀伤,似欲燃烧出最后一丝力量而却已力不从心,大概和杨过在高台上和金轮法王决斗,几将毙于金轮之下,望向小龙女最后一眼时那种感觉有些相似,“黯然销魂着,唯别而已矣”,只不过这雄狮将别的不是姑姑龙儿,而是它尽忠护卫的波旁王室。狮子头前面,还立着一块象征瑞士的十字圆盾。这尊雕像是为了纪念1792年法国大革命,暴民功击法国杜乐丽宫(Tuileries)时,为保护法王路易十六及玛丽王后而死的786名瑞土军官和警卫所建的纪念碑,意在祈求世界和平,碑的下方有文字描述了此事件的经过。马克·吐温看到这尊石像说它是“the saddest and most poignant piece of rock in the world”,我深以为然,任何一个人,只要你在这尊石像面前凝望片刻,便会悲从中来,再不忍视。我不知道《狮子王》的创作和它有没有关系,从这狮子脸上,你直接感到的,竟是人的感情。

还有一点自由活动的时间,我们趁着商场还未关门,到市中心的钟表商场游览一番,到瑞士不看钟表,实在说不过去。世界名表尽皆汇集于此,价格自然价不菲,五、六位数的宝贝比比皆是(注意,欧元)。海伦带我们window shopping了她钟爱的爵士表,声称那块四千欧的女表是向她求婚的一个硬指标……比起表,其实钟绝对更有看头,那种水晶外壳的机械收藏钟,里面每一个部件的运动都看得清清楚楚,只有这种时候,你才会知道什么叫精品!有一台纪年莫扎特诞辰250周年的限量收藏钟,四十来公分高,实在看得我目不转睛直咽口水,可惜那价格……不属于我们这个阶层……郁闷啊!还有一台长达一米音乐盒(那居然是个音乐盒!估计叫音乐箱比较妥当),我猜能奏交响乐了,可惜已经贵到禁止碰触……时间有限,money更有限,过足了眼瘾,只好一叹一回头地出去了。

集合地在卢塞恩湖边,恰好那儿有不小一群白天鹅,我从没有那么近地观赏过那么多的白天鹅,自然是被抹杀了大量的胶带。

卢塞恩著名的豪夫教堂 (Hofkirche),我们没有安排游览,只在车上看到它的两座尖塔。

卢塞恩,或者说瑞士,给我印象最深的,其实是它的湖。说来也很简单,无非清澈安宁四字。可就这一个清澈安宁,确是我在国内至今未能见到的。国内不缺好水,可是缺了这里人与湖水安宁的谐韵。在我的记忆中,中国的水,要么如壶口、虎跳峡那样的惊涛骇浪胜在鬼斧神工,气势惊人,要么如乌镇、丽江那样的小桥流水妙在水因人闹,人依水生,要么,天池、九寨那样的人间仙境美在超凡脱俗,不染纤尘,再不就是三峡、桂林那样的锦绣山川乐在山清水秀,放舟赏玩。一时也说不尽那么多,总之这水与人的关系要么闹哄哄,要么静悄悄,如今又尽是急功近利的旅游开发,总让人感觉缺一点卢塞恩这里湖与人的和谐。

为了尽早到达第二天的目的地法兰克福,饭后我们又向北赶路,于是晚间住店已远离城市,旅店在山间公路旁的一个“小镇”上(我估计就是驿站发展起来的),公路的另一边,并行着两道铁轨,再过去,就是一片清澈的湖水。饭后,大家散步穿过公路和铁轨,想要触摸一下眼前这片温柔透明的湖水。走进一看,这湖果是清可见底,海伦立马卷起裤子,脱了鞋子,走到湖边的大石头浅滩里,美美地享受那透亮的清凉。我,还有同行的几个年轻人,也都纷纷效仿,享受西施的待遇。这一下可好,湖水的诱惑不减反增,我在近岸拉住保安,海伦越探越远,脚下礁石起起落落,一不小心把本已卷上膝盖的裤子浸湿了,只见她垂涎欲滴地向湖里看了片刻,最终在大家地鼓励之终于一不做二不休彻底跳了进去。游得两下,便觉不爽,难得如此机缘怀抱自然,却有满身的衣裤从中作梗,欲即除去,本队游客又已齐聚岸边,隐成围观之势,这一着恐怕太过惊心动魄,骇人耳目。想来想去,只好退求其次,做出了本次欧洲行最惊艳的决定:去黑色长裤,释半身自由!在众目睽睽之下,毕竟拘束,海伦只好先把兜里的东西递给我,再自己埋到水里除去裤子。才把裤子扔过来,就见她“恶狠狠”地向湖中扑去……这一下!那周身的清凉!我也想啊!可惜感冒没好完,不敢以身试险,终只能看着活脱的海伦,美滋滋地做那人鱼美梦。在海伦身先士卒的鼓舞之下,又有贵阳的女孩、周元庆二人纵入水中,一时岸上水中,各得其乐,我只能在中间,郁闷地做着接应。

天色转黑,湖水愈冷,待亲友从旅店拿来浴巾,水中各人也游得够了,正好上岸回寝,海伦自不免又是麻烦一番。这时,天又下起大雨来,我和妈妈只好一起挤在伞下短步急行,海伦则索性伞也不打了,围着浴巾,拖着湿漉漉的长发潇洒而去,前方的教堂,此时忽又传出几缕钟声,回想起来,这一切仿佛一幅油画,别是一番意味悠远的景致。

回房间收拾整理一番,我和妈妈又到屋外的餐饮吧坐下,点些饮料甜点,慢慢欣赏这湖边小镇的安宁夜色。正好海伦来请司机大叔吃比萨,好大一个,要我帮忙,俺也就乐得意加入蹭大饼。大家聊了不少,如今只记得当我们给司机大叔说北京上海有超过1500万人的时候,大叔显然是被震慑了,说他们整个荷兰只有那么多!(事实上荷兰目前的人口总数比1600万多一点且在一二十年内出现负增长,而北京、上海的城市实有人口已分别超过1700万和1900万。)我望着那片湖面,透过小镇上零星的灯光,越发显得安宁。偶尔,会有一辆火车从湖边的铁道闯入我的视线,湖面上轻轻闪动的黯影便在我眼前忽隐忽现,那车轮压过铁轨的声音竟也带着安宁的旋律。我想,这种和谐的气氛定是爱山爱水的瑞士人有心缔造的。如今的中国山水,一旦有几分姿色,不是被供成圣地,就是沦为消费品,而无论无何都会被圈养起来,成为博古架上的展品,或是捏在手上的宠物。而卢塞恩众多的湖,还有富森的新天鹅堡,显然是在民众一致的自我约束下获得了相当的生命空间,人与自然相敬如宾,相辅相成。中国大众不知要哪一天才能懂得卢塞恩湖水这单纯的清澈?等到懂得的那一天,又还能留下多少这样的清澈?

 

第十天

第十天,我们北上纵穿半个德国,花了大半天,来到法兰克福。路上见到了大片大片金灿灿的麦田,却不见人照料,这些地方农业机械化程度还真是很高。海伦还是为昨天的壮举付出了一定的代价,如此强健的身体居然敢冒了。午饭自行解决,品尝了正宗的德国香肠。

法兰克福这个城市在欧洲,至少在我们这一行中遇到的城市里,是个异数。高楼林立,车水马龙,一派现代都市气象。事实上,法兰克福,算是德国的华尔街,虽然在规模上,比华尔街、伦敦都小得多。难道这块莱茵河、美因河交汇区域的沃地竟一直被古人忘记?

事实上,法兰克福的历史,可以追溯到公元前,成就这座新新城市的,是二战的炮火——战争结束时,法兰克福80%的建筑被摧毁,留下一片废墟。这真是无破不立,战后迅速重建的法兰克福以其独有的魅力,数十年间一跃成为国际知名都市,终在西欧大陆上,打下一块现代标记。如今法兰克福唯一可寻的中古遗迹,就是市中心的罗马广场(Römerberg)区域。广场中央,是正义女神喷泉。绿色女神铜像手持象征公正的天平(不知法兰克福成为金融中心是否冥冥中自有天意)。广场的名字直接来源于西面叫做Römer的哥特式房子,如今是法兰克福的市政厅,历史上,二楼的皇帝厅(Kaisersaal)曾经是德国历史中第一帝国,神圣罗马帝国加冕庆典的地方。据说中央喷泉曾在加冕的时候喷出红白葡萄酒供市民享用以作庆贺,让人想起提香的《酒神的狂欢》,想起商纣王。向广场东边看,可以看到不远处的圣巴托洛梅乌斯教堂(Dom-St.Bartholomaus),那是神圣罗马帝国皇帝加冕的地方。西北方,可以看到绿顶的圣保罗教堂,那是1848年召开国民会议的地方。皇权和宪政都产生在教堂,相互又靠得如此之近,让人隐隐觉出某种历史的寓言来。

随后的自由活动时间里,我和妈妈在四周逛了逛。这里真是宝马四处跑,举目皆银行。途中,还看到了欧洲中央银行ECB和门前巨大的欧元标志,看到了奔驰的专销店及里面陈列的新款奔驰轿车,看到了歌德雕像,看到了downtown商业区。在一家音像店里买了一张VivaldiLP送舅舅。妈妈从这家店的后面进到一家多层展览馆,说是和歌德有关,看了一圈发现其实是要买票的。我于是也没再进去看。后来查阅资料,觉得应该不是著名的歌德故居,这真是个遗憾了。

晚餐的饭馆旁边,有海伦的朋友开的一家免税店,大家在里面大肆采购,相当捧场。那边搞旅游的中国人有个说法,法兰克福购物有三宝:居家钢具,Boss体恤和大蒜精胶囊。我和妈妈宝不厌多,全部拿下。钢具主要买了些指甲刀、钢肥皂之类的小件,宜作礼品;Boss体恤买了新款的长袖给爸爸(可惜欧款偏大,袖子极长,只好下放给我了);大蒜精胶囊大概是降“三高”的,买了几疗程,现在主要是爸爸在用。不能不提的是,我在这里一狠心花50€买了一只仿古手枪模型,铜制双枪管,双扳机,木枪身,手感厚重,外观精美,看一眼就爱不释手,于是冒着一定的机场安检风险,收下这把酷煞的古典手枪。

饭店老板跟海伦说,负责帮她找身价1亿以上的老公,然后要她给一半家产的回扣……还真是贪。

饭后继续赶路,到旅店已经不早了。这家旅店大概有些特别,我们的房间旁边居然有音乐排演厅。待里面练习萨克斯的先生出去之后,我偷偷摸进去看了看,放着Bass之类不好移动的乐器,还有乐谱,如今记不清了,好像有Schubert的作品,可能是一个乐团到这里旅居演出吧。德国的音乐,那是没得说了,虽然维也纳作为城市是“音乐之都”,但是,德国也绝对是能与奥地利匹敌的“音乐家之乡”,作曲界重量级的“三B”(J.S.BachBeethovenBrahms)就都是德国人。如今,Berliner PhilharmonikerWiener Philharmoniker仍然是世界一流乐团中的第一集团,想想富特文格勒,想想卡拉扬吧!都说德国人死板,路上海伦曾给我们讲过德国司机的故事。欧洲旅游大巴往往是每日限时限公里数的,海伦说有一次带团和德国司机搭档,路上堵车耗费了很多时间,后来,车子跑在路上就达到了当日限时。只见司机把车缓缓往边上一停,打电话报警,把自己给举报了。打击德国人死板的笑话是很多的,事实上不少德国人是有这么个毛病。但是,看看德国的音乐成就,看看国内楞就加工不出来的小小指甲刀(当然还有其它的精密仪器、电子电气、汽车航空等等工业产品),看看领衔欧洲经济的央行大楼,看看两次世界大战后德国的重建复兴,日尔曼人这种严谨而又充满创造力的文化精神,难道不值得全世界去欣赏和赞叹吗?他们的高傲是有理由的。

2006年暑假欧洲旅游游记2

 第三天

第三天前半部分将用于赶路,巴黎到里昂大概还要走五百余里的路,午饭需自己解决(按每人每顿5欧退款,看来团餐成本果然够低)。于是大家充分利用早餐优势,以图减免午饭开支压力。这使得出门又比计划晚了些,司机很是无奈。从这天起,我们开始品尝海伦所说“旅游旅游,先旅后游”,此后几天往往半天甚至大半天呆在大巴上赶路,除了睡觉,便看看录像作消遣,一袋录像带共有四部片子:《茜茜公主》、《维多利亚女王》、《大染坊》和《天龙八部》。这天开始看《茜茜公主》,可惜讲的是中欧的事情(威尼斯大概不算),不过也算是领略了欧洲古代宫廷生活风貌。午餐就在高速公路边的休息站“自己解决”。我把最后一盒方便面消灭掉了。欧洲的高速公路上隔一定距离就有休息站,有大有小但都五脏俱全,加油站,餐厅,超市是必不可少的。有的地方有多家餐厅甚至一些娱乐场所。我想国内也可以学上一学,钱是绝对有得赚的。

里昂是法国人口第二多的城市(海伦说欧洲人口超过100万的就是大城市),位于罗纳河与索纳河汇流处,据说因拥有很多中世纪建筑特别是教堂被誉为“拥有一颗粉红心脏”之城。这我有些不解,莫非欧洲人认为对中世纪或基督教的忠诚应该用粉红色来形容就像中国用红色来表达对共产主义事业的信仰?不论其本义如何,里昂可能是巧合也可能是故意的在视觉上拥有了粉红色心脏——里昂城里绝大多数的屋顶都是红色的,不过与其说是粉红不如说是橙红,比红砖红一些。

里昂作为普通意义的旅游对象并没有耀眼的“名胜古迹”(虽然如果看介绍还是能数出一大堆,但都不够响,而在非旅游领域,里昂是一个很重要的城市),因此勉强安排了一个市政大楼作为景点。时间还宽裕,海伦说她每次来都想上索纳河对面的山头上去看看,可惜一直没时间,这次时间略有宽裕,就想去开发旅游景点。山头上有教堂古堡,埃菲尔铁塔的妹妹,一座像神庙的建筑,又可以俯瞰里昂城,总之令人向往,于是大家也就支持了这个踩点行动。此时我们在罗纳河边,离索纳河大概也就五百多米,进城的时候就从那边来的,想来马上可以到索纳河边,然后过桥再想上山的办法。哪不知在里昂开车就是那么可望而不可及,遍地单行线,咱司机的女朋友(GPS)又和他闹别扭说是要分手,一路乱指,那个令人充满幻想的小山头就像是一场梦,看似触手可及实则遥不可至,绕来绕去,逐次逼近,总算来到索纳河边一问,上山得乘缆车,还只能到某某区域,稳妥起见,我们只能作罢,海伦只好宣布开发景点失败。

于是我们回到罗纳河边下车,步行来到里昂市政大厅前的百泉广场(有好多两米见方,不到五公分深的浅池,中心有小喷泉)。拍一拍市政楼,广场上的绿色马大喷泉和上世纪八十年代重建的里昂歌剧院,剩下的时间都解散自由活动。有人向右去了赌场,我和妈妈向左钻到市巷中去,逛逛小店,感受一些市井气氛。

里昂那么多单行线应该也是出于无奈,难说规划城市的时候是以皇帝的大马车作极限尺寸参考的,反正街道窄得厉害。其实这也不是里昂的特产,欧洲太多地方如此,如果要扩路,就得铲掉几栋古建筑,这可就值得斟酌了,这一斟酌就不知道要费多少劲,时间长了,谁都懒得折腾了。不过街窄对于一个不大的城市还不算致命,反而造就了一种安逸的市民生活。下午五点左右,街边的小店大多已经打烊,偶尔有几家略为勤奋些的,推门进去转上几圈,格外安静,偶然踏进轻轻唱着深蓝爵士的CD店,一个人背着手欣赏,偶尔从里间传来高跟鞋轻轻扣在木地板上的声音,实在是很惬意。转过几个弯前面有一块空地,一个小伙子在玩弄自行车。这种昆明最普及的交通工具在欧洲可是稀有物品,一般只作为运动器械。这个小伙子的坐骑就不简单,龙头可以360度自由旋转,我见到他时,就正在练习空中转龙头,挺有意思。这周围都是热闹而不聒噪的地方,餐馆,咖啡厅,老妈必进的冰淇淋店都在这几条街上,天黑之后,想来更是红火。巴黎的街上尽是游人,在里昂,却能感受到生活。陪妈妈吃了一份一半都是奶油的冰淇淋(欧洲常见形式),时间也差不多,便回市政楼集合晚餐。

本来计划步行到餐馆,但海伦考虑到阳光太晒,还是让大家上车坐一段。阴凉是躲着了,路可没少压,原本不到十分钟的步行路程一坐车就只好迂几个“之”字来逼近一点,真有种“归去来兮”的感觉。

记得就是在里昂的中餐馆,团餐的简陋被发挥得淋漓尽致,其难吃程度被推向一个至高点,那盘酱油水泡豆芽的技术水平基本达到了一个不可被超越的低度——天哪,我觉得我闭着一只眼睛,背者一只手也做得比那好吃啊!

晚饭后回旅店,司机和他女朋友彻底闹翻了,怒火正旺的G小姐阴险地用优雅的声音领着司机全里昂乱转就是见不着去旅店的路。在鬼打墙转圆圈游城数圈之后海伦终于决定依靠地图来寻找出路。果然“女孩子”还是要女孩子来征服,不久我们就找到了正确的路,只是在最后一个口转错了方向而之前GPS所报的恰好是正确的,莫非妒火中烧的G小姐还是要在司机大哥和协助司机大哥摆脱自己控制的海伦美女面前证明自己不可动摇的地位?

这晚住的居然是个小套间,两套卧室双卫还带个简易厨房,有趣。可惜没带CD,浪费了里间卧室的音响设备。由于我的失误,目前这家酒店的房卡还呆在我床头柜上,抱歉了!

 

第四天

第四天早晨开始继续压高速,又是半个法国的距离。从这天开始,“大巴剧场”上影二十四集电视连续剧《大染坊》,主演侯勇。想想大概是从《龙票》开始,逐渐出现了一些以近代工商业界为背景的大剧,到了《乔家大院》《大染坊》算是颇成气候。这里不是写影评,就不罗嗦了,确实很精彩。印象最深的一句台词是陈寿亭对他的夫人说卢家驹的名言,说夫妻之间有三层境界,首先需互相理解,然后互相支持,最后能互相欣赏。诚妙哉!

由于司机手上的材料错将嘎纳的旅店弄到了尼斯,为了车行方便,海伦决定将路线由尼斯—嘎纳—摩纳哥改成嘎纳—尼斯—摩纳哥,这样便可不走回头路。

嘎纳地方很小,处于法国的东南沿海,在不太远的古代被某个王或者将军(忘了,也不太容易被搜到)在逃难中看中,从此这个很有南国风情的地方开始成为欧洲人的度假胜地。而在世界人记忆中,嘎纳的名字当然是和电影界连在一起的,每年5月,那么一个小地方一时间名流汇集,群星闪耀,一时间主客倒置,尽争棕榈树的主人。

电影宫外形相当低调,和沿途任何一个景点建筑都没得比,内部据说倒是功能齐备。电影宫后是嘎纳的旧港口,停满了私家游船(不是小艇,是“房船”)——嘎纳是个富人聚集的地方,度假区嘛。再往左有很小一片沙滩,可是再小也是晒太阳成性的欧洲人眼中的黄金宝地,满满的足塞了几百人,似乎也都不觉得挤,满脸很享受的样子。昆明气候舒适紫外线又强,旅店又多又便宜,还好没多少沙滩,要不难说得让欧洲人爬满了。

我和妈妈都下去踩了踩水,算是摸到地中海了。对面的突尼斯会是什么样子呢?地中海实在是个能让人陷在里面沉思不醒的地方。它应该是人类最早征服的“海”,公元前三世纪的古籍中就用“Maremediterraneum”(拉丁文,意为“陆地中间的海洋”)来称呼它,事实上可能这个认识要更早,《荷马史诗》里希腊舰队就能不很困难地从斯巴达开到土耳其海湾(目前考古界怀疑特洛伊城所在的位置),而从意大利南端到西西里岛再到突尼斯海上距离更近,所以非洲这个“新大陆”估计在那个时代就被发现了,何况非洲这边还有海上势力强大的古埃及人。这样也只是从海上扩张力来讲,其实,我估计非洲从来就没有做过“新大陆”,因为史书上都写着解剖学意义上的最早人类(“first anatomically modern humans”)“智智人”(Homo sapiens sapiens)从非洲到西亚再到欧洲迁徙扩散(虽然这一点目前已普遍受到学界非议)。那么纵使当时还没有能够记录历史的语言文字,也应该通过某种群体记忆形式在欧洲的智智人中留下关于“老家”的认识,特别是沿途留在地中海东岸的那些族群,毕竟,欧亚非并没有彻底断开。所以,人类文明一旦活跃起来,特别是到了三次大分工(农业、手工业、商业)之后,地中海就立刻成为交通大枢纽。它将欧、非大陆隔开一段古人通过冒险可以跨越的距离,天然成为大规模进出口交易的最佳土壤。在人类文明的最初时代,我想地缘因素绝对可算是一种文明原始精神个性形成的决定性因素,我认为欧洲文明的精神基因就形成于地中海。是地中海养成了欧洲人的冒险精神(这种精神甚至可能是西方宗教发达的一大根源),是地中海使欧洲的商业从上古开始就极具地位,是地中海让欧洲人拥有征服大海的信心,但也是地中海打消了欧洲人一统“天下”的念头,对照中国,就能知道这些也许就是此后几千年欧洲历史欧洲文明的特性起源。这个说来话长,以后还要另外研究。人类走到今天,跨越地中海基本上是件随心所欲的事了,可是南北两岸的巨大差距,真是天上地下,不知地中海还将左右人类文明多少个世代?

绕回到面对电影宫的左边有一个开放的小公园,公园的地板上有好几串地砖,上面有20世纪影视界明星的手掌凹印。签名都时兴龙飞凤舞,所以看清楚的不多,认识的更少,不过还算找到了老熟人Sharon stone,妈妈也对着按了一下。看着这对被按抚得微微发亮的手印,想想《本能2》的票房惨败,那个十年前令全世界男人燥热疯狂的潘多拉,如今都已为岁月蚀没,更不用说多少打着1920年代的名字。“桑之落矣,其黄而陨。”演员的生命是短暂的,但是如果他曾经真的触到了一群人、一个时代甚而整个人类的本能,他也就触到了永恒。

尼斯距嘎纳很近,也在地中海边上,相对于嘎纳,则有更长的海岸线和沙滩,所以这里也就有更多享受日光浴的人。可惜传说中的“天体海滩”在得比较偏,否则俺还真决定豁出去裸奔一回,咱城里人,不容易啊!除了沙滩,尼斯还有法国第二大的飞机场,看样子完全是填海造出来的,从google earth上看就像一艘靠港的巨型航空母舰。尼斯没什么耀眼的景点,来这里就是看看步行街,有兴趣的人去一去赌场。我和妈妈去逛了逛商业区(有家卖房中介,房价真贵!价格和北京上海一个水平),买了些蓝莓吃(真好吃!),到时间也就回麦当劳店集合了,结果山西一伙和海伦失踪了,超时一刻钟不见人影。山西俩女的购物欲奇强是咱团里头有名的,可海伦去哪里了?我真有些担心她禁不住黄金海岸的诱惑跳水里头沉醉不出了,看看近处的海滩上却也不见人。正急着,见她气喘吁吁的并着山西的几位跑回来了,原来那两位买下香奈儿的墨镜(200多欧,说国内超过4000),用海伦的信用卡办退税,结果售货员摆出了欧洲式的优雅,你急他不急,收钱结帐办退税倒腾了据说有半个小时,无奈。

吃过晚饭,回旅店。酒店真正的位置在嘎纳,看来这段回头路还是省不掉。这天是全程最热的一天,阳光是如此的灿烂,欧洲人狂喜,我可没什么兴趣,脸被晒得热热的,回到房间,空调却极为疲软,真是急煞我也。睡在床上周身的火热感久久不能散去,干脆旋转180度凑到空调下方去,和妈妈聊了大概一个小时。觉得吹着空调睡危险,最后还是调小了转会去睡,结果次日醒来,发现已然中招,喉咙肿得厉害,还是感冒了。

 

第五天

第五天上午至摩纳哥,然后赶路600余里至意大利中部城市博洛尼亚。

摩纳哥是世界第二号小国,相当于一个现代城邦,国土面积1.9平方公里。全国还被分为四个非行政区域,比较大的是南边的摩纳哥和北边的蒙特卡洛。1919年的摩法协约规定如果摩纳哥没有男嗣继位延续王朝,摩纳哥将归入法国。不过2002年这一约定废止,摩纳哥打算永远独立于法国,尽管目前其国防都由法国代理。

搭乘岩石内部的电梯我们上行来到处在海岩上的摩纳哥区(首都),经过海洋博物馆(当时不知道其世界影响力之甚)和一座教堂,穿过一条小巷就来到摩纳哥皇宫前。比起凡尔赛宫自然是小巫见大巫,不过这可是个活王宫,游人也就能在远处拍拍照。在绝对只容人行的街道间转了转,买了点纪念品,就转身回去集合了,路过教堂时进去看了看,虽说没有如何显眼之处,但毕竟是本人生平第一次走进教堂,看到听过不知多少次就是没见过的管风琴。

摩纳哥和蒙特卡洛之间有一段很美的海湾,水很蓝,阳光很灿烂。由于地皮紧张,游人又多,旅游车都被强制要求泊到规定的停车场去,所以要再坐回车上就得等工作人员打电话叫车过来。这段时间大家又在路边的店里买了不少东西,我的十字军战士模型就在这里买的。

蒙特卡洛的中心就是一座号称世界第三大的赌城。比起拉斯维加斯,蒙特卡洛赌场个头算停挺小的,外面看着就像一座酒店,不过听说里面功能齐备,精致豪华,很有贵气。我想也应该如此,美国文化里就缺乏这种贵族气质,赌场如此,汽车制造也类似。赌场下午才上班,我们也没法进去,只能听着海伦跟我们讲故事,她如何压500赚了8000,如何又贡献了4000在这里,有钱人啊!(按:正写到这里海伦打电话到手机上,难道是遥感到我在说她伤心往事?!)

欧洲特别是欧盟国家之间相当没有国界感,往往就是穿过某个隧道,出来见到路边插着几面国旗,就是入境了。午饭在一个天桥上的餐馆里自行解决,在这里我们第一次尝到了意大利式的生菜。就生菜本身讲,就是那种紫黑色的橄榄比较特别,不过更有讲究的是佐料。这时咱意大利美女导游终于秀出了她一路自恋的意式厨艺,让我和妈妈尝到了地道的意式生菜,老妈作为食草动物果然对其一见钟情了。次日中午妈妈干脆自己吃一盆,还找海伦讨来了配方秘诀,原来就是要根据口味多放橄榄油和意大利特产的黑葡萄醋。

天黑不久,我们进入博洛尼亚,路边偶尔见到了海伦说的特殊职业女性,后来才知道此乃Bologna三大特产(美食(意式饺TortelliniLasagne——不知能不能叫作意式“派”、肉酱西红柿sauce等典型意式风味),斜塔(非比萨斜塔,是两个都斜了的炮塔),女人(以限制级绝技出名))之一,可惜都不能欣赏到了。

意外的是在酒店见到了莫非的室友王睿同志。

 

第六天

第六天上午继续赶路,本来还是想争取到罗马午餐(武汉两位吃不惯西餐,中午在路上都不吃),为了能增加许愿泉景点,大家也都相当积极地起床吃早餐,第一次完全准时上车,这次反倒是司机没来,和朋友聊天去了,跟他说人齐了居然一副难以置信的表情,道:“I can’t believe it!”看来我们团队守时意识已经在被鄙视了,海伦就经常无奈地批评我们说有组织无纪律,欺负她不够凶。我从昆明到上海就明显感到守时意识水平的提升,包括自己本身,看来民众守时意识也算是地区发达水平的一个量标,它直接反映了时间作为稀缺资源在一个地区的价值水平。不过自那天之后,大家似乎被司机刺激了,都变得比较准时了。起早贪黑最后还是没赶到,午饭又自行解决了。

罗马在西方文化历史上的地位实在是怎么强调都不过分,想起来就让人不知从何说起。它很少作为文化发祥地,却一直都是文化总中心,这种凝聚力实在令人着迷。但是也正因为这种特点,罗马趋向于保守,这决定了它将不会是改革的新锐,不会是现代经济信息世界的前沿。从进入罗马前海伦的介绍起,我们开始一点一点感受这座千年古城的浓重沧桑。

俗语说“条条道路通罗马”,其实要想乘车来到罗马的中心(大概就是威尼斯广场的位置)还真不容易,整个城市主要街道布局呈七扭八拐辐射状——虽然还是可以找到几层封闭曲线及其径向曲线,但是总体积不规则,不像新德里那样典型的蜘蛛网状),其再小一些的道路基本上直接降为毛细血管级,大约还是千百年前为马车队量身规划的样子。整个城市自由空间很局促,大部分空间都被古建筑或遗迹填满,此外都是被历史筛选剩下的精美到很难被拆除的近代建筑。于是罗马街上基本见不到三厢车,突出的行李箱在罗马是空间奢侈品,于是Smart形状的车完全得逞了。没办法,这是被称作“露天博物馆”的城市,在罗马扩路就像在卢浮宫、凡尔赛宫面对连连巨幅壁画破顶拆墙,绝对得不偿失的行径。不仅如此,罗马这片土地更像是敦煌石窟的墙壁——在这儿,时间轴似乎突然重合到空间深度里,每深入几许,历史就反演百余年。活在地面上的,其实只是今世之罗马,而在整个城市空间里,却存在着整个“罗马”。大量不为人知的地下遗迹令地铁建造举步维艰——是的,今天的罗马人因为过于充分的历史记忆而感到沉重了,可是他们不得不如此,存在于此的是三千年的罗马,他们必须负责地为三千年的罗马而活,这是一种多么尊贵的无奈!

为了快速切到第一个景点(把一个国家降成一个景点实在有些不敬,不过客观如此)梵蒂冈城附近,我们在环城路上走了不少,然后通过某古道,来到梵蒂冈城老城墙外附近。这里本来是海伦曾经一天导两趟超级熟的地方,不过她还是想尽量找点活儿给老妈做着开心,于是我们在这里见到了海伦的妈妈,也是我们梵蒂冈城的杨导(本来海伦想请她导罗马全部然后随团参加后面旅游的,可是据说她很忙,没答应,最后只导了圣彼得广场),母女半年未见,今日相会,自然欣喜难抑,幸福无限。

梵蒂冈是世界上最小的国家,故宫的一半多一些,不过和摩纳哥以及后面要见到的列支敦士登袖珍国相比,一来其主权独立程度达到了能有的极致,二来其触肢延伸之广密甚至是世界之最。全国一千左右公民,半数派往联合国和各建交国作为外交使臣,剩下的也几乎都在政府及相关部门任有官职,没有所谓“老百姓”的概念。忠诚的瑞士卫兵团虽然就说就二十来人的规模,但也算是一支御林军,至今已刚好有500年历史,身着米开朗基罗设计的彩条制服,像模像样,于是,国防虽然空虚但还不至空无。作为天主教的教廷国,梵蒂冈就像整个天主教组织的大脑,教宗在我看来不仅仅如许多地方所说是全球天主教的精神领袖,事实上他们主导本国行政办公和外交事务,决裁全球天主教高级人事任命(当然有特殊情况,比如中国大陆就自行推举地区总主教),至少在理论上,确为国家主权之所归,教会最高权力之所属,是实实在在的“皇帝”而非宪下君主,只在皇权继承一环上与封建君主制之世袭明显区别。另外,梵蒂冈在全世界有大量的地产和数目不为人知的金融资产,为本国提供了百分之四十多的财政收入。所以说梵蒂冈这0.44平方公里地,1000来号人所支配影响的范围要百千倍于本国,就像是一个大型集团投资公司的总部机构。

圣彼得广场和圣彼得大教堂主要在米开朗基罗手上定形,据说整个广场是按人的身体构型布局的,隐现出势不可挡的人文思潮。广场中间矗立着埃及方尖碑,据说这是抢来的。西边的圣彼得大教堂是世界第一大教堂,同时也是一座天主教艺术大宝库。首先教堂本身就是建筑史上不可跨越的经典,历经几代艺术大师的精心设计,工期过百年,实在算得当时建筑艺术、工程的集大成者。醒目的巨大苍穹顶直径41.9,只比万神殿少一米,但却有其三倍之高,外部顶尖十字架最高点137.8(旅游词中说是146),是整个罗马城的至高点,至高无上的神权由此可见。教堂内部,有足够看上一天的壁画壁雕塑像,其中不乏拉斐尔《变脸》、米开朗基罗《圣伤》这样的旷世杰作,也有众多基督教文物,比如挂死基督的十字架,当然,还有整个教堂存在的原因——圣彼得的遗骨。这里我不打算把在圣彼得教堂所闻所见全部记录下来,因为以我的知识不可能说出比任何一个专门介绍上更为到位的描述或者其它独到的见解和领悟,毕竟对于基督教我是无知的,只有一点感慨值得一提。法国的卢浮宫、凡尔赛宫完全可以代表整个欧洲古王宫的最高水平,不过当我来到圣彼得大教堂后,我特别实在地感受到西方人心中人和神的差距,说富贵教堂自然不可和皇宫相比,可说到气魄宏伟,气象森严,皇宫却难及大教堂万一,这简直是人的身驱与心灵、欲望与信仰的差距。而绝大多数中国人心中却不曾真的有神,有的是混杂形上学、宇宙论、甚至心性论却极少神性的“天”,而“君”始终就是人间的天,所以中国人把最宏伟的气魄和最崇高的庄严都给了皇宫和天坛。

广场北面有教廷的行政楼,中午十二点,教皇会从一个特定的窗口出现向世人招手。

从梵蒂冈出来几个掉队的人在西安人错误的引导下差点走丢,还好我们及时发现,海伦急忙回身找人,我和周元庆择往地道出口的另一个方向找,结果他们果然是出地道直走找不着路了。

罗马一些没有被改为现代车行道的古道或是空地常常铺着手掌大小的石块,海伦说穿高跟鞋在上面走经常卡在石间凹缝里。也难为了罗马的女士们,从穿上高跟鞋那天起就得练习“罗马式猫步”,你看像海伦这样年纪已经功力不凡,成天穿着高跟鞋纵横欧洲大街小巷,不累不说,还有如踏青云之感,不小心连续走个五分钟就有人跟丢,家乡里就是轻车熟路。

接着我们来到罗马的中心,威尼斯广场。海伦说它还有其它名字(比如祖国祭坛),而威尼斯广场这个名字是因原来的威尼斯国的使馆而来,反正就是个纪念意大利统一的地方。这里没地方停车,司机只好开着大巴在旁边的一个转盘一圈一圈转,我们也只好从速。

对面是墨索里尼发表演说的阳台,现在看来,实在是个很小的地方。正当我们在阳台下仰视厄玛努埃尔二世(Vittorio Emanuele II,意大利的开国国王)的雄姿的时候,四个十来岁的女孩从我们人群中穿过,海伦急向众人呵道:“这四个人是小偷,小心!”于是大家瞬间戒备起来,四个人晃过去也没什么收获。哪不知走过去不远那四人又转了回来,走过海伦身边竟气势汹汹地呵斥起来,作为地道的罗马公民海伦当然是不会在语言上吃亏的,于是上演地道的意式街边对斥,那气势,在中国就是要打起了的感觉,不过就在两人看上去都要顶在一块儿的瞬间那四人走了,其实总共也就说了两三句话,不过两人都势往前顶,实在大有威势,看得我凝神屏息——这么说我好像是斗兽场里看戏的,其实当时瞬间就紧张严肃起来,不知会发生什么。后来海伦说那四人跟她讲不会动他的客人让她放心,让她不要多管闲事——这算让人知道什么叫盗亦有道了,广场范围内游荡着很多伪装成游客的小偷海伦能一眼认出他们来,他们也一眼能认出海伦来,“消费群”完全定位在外地游客,当地人是不动的(一大原因是只有游客才带有大量现金)。整个广场的偷盗圈不让你感到所谓“偷偷摸摸”,反而像是某种技术密集性专业市场,而且是免税的。细想想这也不难理解,国内大部分小偷是靠偷吃饭,是谋生行为,而欧洲的社会福利保障基本很难会有人吃不上饭,偷盗就成了种职业选择。两种情况人的心态是完全不一样的。令人感叹的是,不论在巴黎还是罗马,按海伦说见到的那些小偷都是吉普赛人,我突然特别理解西方为什么会有那么强烈的种族问题,甚至反倒觉得“种族”作为集合名词表示一个整体被歧视完全是可能也是可以的事情,一个专出小偷的民族怎么能不被人鄙视,一个创造灿烂文明的民族怎么能不被人尊敬?问题是我们不能把“整体”理解为“总合”,我们可以说西欧的吉普赛族群作为一个整体是落后和低贱(这专就后天群体社会行为讲,非纳粹所谓血统上的“下等”)的,但是我们不能说西欧所有的吉普赛人都是混蛋,更不能说吉普赛的基因是低贱的,这是有区别的,只是这种区别太需要理性,人冲动了,被人煽动了,就容易忘了分别,种族歧视和仇恨就会滋长。

其实传说中的“真理之口”(Bocca della Verita)就在不很远的科斯梅迪圣母教堂(Santa Maria in Cosedin),只是时间有限,只能立刻朝斗兽场赶了。

路上看到右手边一片废墟,问海伦说是古代的市场遗迹,后来才知道那可不是一般的市场,这片破石头烂柱子可曾经是罗马的中心“古罗马广场( Foro Romano)”,有很多神庙在这里。

再往东就到了罗马的象征,斗兽场(Colosseo)。传说中在公元前78世纪,孪生婴儿罗慕洛和雷莫被弃台伯河,幸得一母狼哺乳得以存活。后两人从外祖父努米托雷手中得到了台伯河上七座山丘,并在此建城,即所谓“七丘之城”。而后罗慕洛又把兄弟雷莫杀掉,用自己的名字命名了这座城市,即“罗马”(意大利文Roma,英文Rome,德文Rom)。看来罗马自古便流淌着狼性的血液。凑巧的是,当把“Roma”反拼为“amor”,便成了拉丁文的“爱”,看来罗马本性中就是一个“反”仁爱的地方,而斗兽场就是一个最直观的实物见证。八万俘虏(据说是犹太人),八年建成,今我仰望残躯,仍是何等气势,何等堂皇!闭上眼,我听到愤怒的暴吼,绝望的嘶叫,撕不破透射出万点绿光的兽欲围墙,却让那不知是最冰冷还是最炽烈的血液漫场自燃,男人不再安坐着幻想自己附身的角斗士触享死亡边界的电击,疯吼着地身体兴奋地够向那将要爆出身体本能的砧板,恨不得舔到些许溅起的血腥,站在顶上的贵妇人恣情地尖叫着,她们得不到男人的坐席,却能在这里用指向下面的拇指纵享同样快感的奴役。这死亡的盛宴,凝聚的是罗马人的穷奢极欲。残暴,不再是战乱中的求生欲,而是盛世中的享乐,这难道能叫做和平的血腥?!

人类便是这样一种贱而疯狂的动物,面对死亡,明明极为恐惧,反而越发迷恋,要么亲尝却不会彻底,于是本能自虐,要么彻底却不会亲尝,于是本能杀戮。斗兽场的表演,便让罗马的贵族们能在幻想中同时获得这两种方式的欲望发泄。也许文明不是消灭欲望,也非单单约束欲望,或者升华欲望,而恰恰体现为探寻这种更为含蓄更为和谐的足欲形式,毕竟文明生长的动力,大概就源自人类满足欲望的追求。由此观之,今天我们看斗兽场都是残忍野蛮,或许在那个时代,在那个时代的意大利半岛,斗兽真是一种高雅艺术,毕竟它已将赤裸裸的自残和杀戮对社会的权力群体变成了看席上的幻想。两千年后的今天,这个权力群体扩大了,文明发展了,我们不在斗兽场,而在电影院里体验某种死亡带来的快感,看恐怖片自虐,看动作片杀戮,当然,所谓文明带来的高雅,也在于原始冲动与精神意识的交合,所谓暴力美学应运而生。不过,人类终究有追求本能直接释放的冲动,于是我们可以去蹦极,可以去打猎,毕竟是文明依附于欲望,而非欲望依附文明,也因如此,就是到文明发达的今天的文明人群中,照样有泄欲性的自虐自杀和打架杀人。所以,大概后人加诸古人的残暴往往是不顾实际的。其实这也并非限于残暴,一切价值领域的判断大概都是如此的,“应然”非“实然”,脱不开时间地点,亦脱不开人。罗马在鼎盛的时候弥散着今人眼中的残暴,希腊人在鼎盛的时候弥散着今人眼中的放浪淫奢,其实那正是两种民族性格成熟而美丽的时代。人本能中对死亡和性爱的欲望可以制造罪恶和毁灭,比如在中国商末,也可以创造灿烂的文明,比如比商要晚得多的鼎盛罗马和希腊。至于摘星楼和斗兽场区别何在,人类欲望同文明究竟如何相互作用,形成了何样的形态,那实在扯太远,不说了。

如今斗兽场东南、南部外围墙壁几乎已经不存在了,那是后世历代罗马人建房就地取材的恶果,毕竟再叫个几万人从远处搬石头已经越来越不现实了,斗兽场荒废以后,自然成的低成本采料场。至此,我突然觉得罗马人同历史,同古典的羁绊并非是全被动的,若非如此,一个单纯陷入回忆的古城早就应该彻底的成为废墟或者败落,而罗马则相反,众多时代的遗迹恰恰证明它不属于任意一个时代。事实上,这个两千多年前的中心今天依然是中心,虽然也难排除某些偶然因素,但一个都城能高度活跃两千多年本身就像我们证明了其内在充足的活力,“创新是一个民族进步的灵魂”,罗马的这份活力,自然也源自民族本身的创造力和适应性。罗马作为文化的权威地难免是保守的,但保守不是死守,整个罗马族群有着非凡的创造能力和进取心,于是近古佛咯伦萨可以酿生文艺复兴,今天米兰可以引领世界时装,前不久意大利还拿到了足球世界杯的冠军,而这些外围的活力又都慢慢渗回罗马中心,使得这个城市虽然总是老的,但永远不是旧的。今天罗马人与千年历史的纠结其实更多是出于责任和喜爱,而非积留大脑的腐朽陈灰,这实在令人高兴。斗兽场被拆去的一段围墙实在给人丰富的启发,一时难以言尽。

斗兽场西南角上有君士坦丁大帝(Gaius Flavius Valerius Aurelius Constantinus the Great)凯旋门。据说是君士坦丁将基督教定立为重新统一的罗马帝国的国教,取代原来的罗马希腊混合多神信仰,从而带来了此后千余年基督教的辉煌,对此,有美国学者马恩甚至说:“自此以往,就我们现今所知的基督教而言,创立者已不再是公元1世纪的耶稣基督,而是公元4世纪的君士坦丁大帝”。不过在这座有一点点泛着赤红的千年凯旋门上倒还没有看到成熟的基督教雕刻艺术,其上的壁雕更像是希腊化的风格。个头到的确比不上巴黎凯旋门,不过它所象征之“凯旋”怕是犹有过之——君士坦丁手上重获统一的罗马帝国怕是要比拿破仑的法兰西(第一)帝国在疆域上大不少的。不过两位辉煌之昙花一现,两位对后世之深重影响却似如出一辙,不过在实际行为中,一个捧红了基督教,一个软禁了教皇,其间已去千数载矣。

一天赶时间终于换来了期待中的“附加景点”,许愿泉(Fontana di Trevi),关于许愿泉“许愿效果”的传说实在有太多版本,但都提到一点,能够再次来到罗马,看来罗马真是一个令人向往和留恋的地方。据说这个喷泉是为了纪念在二十多公里外找到泉水的Trevi。罗马城里到处是喷泉,许愿泉只是三千分之一,不过它的人气怕是最高的。海伦名言——人多地地方小偷就多,这里又是例证了,当地人干脆把这里叫作“小偷办公室”。不过我使劲张望良久也没见着“办公现场”,看来要练成海伦的火眼金睛还得要些时日,连吉普赛人都不太认得出来,更别说传说中的高级技师——“放电”帅小伙了。许愿泉的人气绝对不单来自《罗马假日》的广告,其设计建造是非常美的,中央的海神波塞冬,两边隐寓海水的驯、烈二马,后面的司机女神以及Trevi的浮雕像都上乘的作品,整个喷泉水池,墙壁,雕塑的布局很有韵律感,神似中国的墨砚台设计。右手执币绕过胸前向身后泉水扔去三枚硬币,许下三个愿望,但愿真能求得好运气。许愿泉旁边有海伦一直推荐的“最好吃的冰淇淋店”,据说这个店铺就是当年《罗马假日》中赫本光顾的理发店。妈妈向有吃遍天下冰淇淋之志,这里当然不可能放过,5欧元一个双味卷,一半猕猴桃味,另一半大概是纯奶味的,不记得了。不过味道一流是记得特别清楚的,爽而不腻,特别清透,相当合我口味,相比之下,风靡国内的哈根达斯则是醇浓一派,有时含在嘴里都有热辣的感觉,不大和我性子。这种清爽型的冰淇淋有个明显的好处,就是吃了绝对还想吃,还能吃,不过要是再排一次队怕是要迟到了,妈妈只得在附近另外一家买了一份,差距就是差距,老妈立即被其甜腻打翻。

此后我们还见到一个忘了名字的喷泉,据说造好后世人批评其中央雕像人的腿脚比例错误失调,最终创作者经受不住巨大的舆论、精神压力,竟然自杀。看来那个时代的罗马艺术家是多么崇拜人本主义,是如此将艺术视为生命,令人感叹不已。

罗马作为旅游城市,重量级不说在巴黎之上,至少是一个级别的,可在时间上,我们却只有巴黎的四分之一,更无奈的是,这天恰逢罗马举城游行呼吁世界和平,下午六点封城,要不赶着出去,可就得露宿罗马街头了。于是我们就这样,告别了这个凝聚得如同Espresso一般浓烈深沉的黄金古都,告别了海伦本可细数家珍四五天的傲人故乡。

这天的晚餐是超规格丰盛的,因为事先海伦已经指点要诀:当全团鱼贯而入时一定要喊“焦姐好!”我们依计行事,果然,老板娘禁不住咱此起彼伏的奉承,终于乐滋滋地给咱加酒加菜,于是我品尝到了意大利的普通红葡萄酒,作为一般的酒算不错了,不过我还是给海伦推荐了咱家乡名酒云南红。

餐后我们延E35往北赶路,为明天威尼斯的游程争取时间。

据海伦说,意大利人相当热情(本人算是先现身说法一下),而且越南越热情,至西西里岛达到热情得让人受不了的程度,这天晚上果就亲历一幕。傍晚(一般九点多天开始黑)我们又进入了每晚一次的找旅店时段,Orvieto这地方海伦都只小时候来过,司机就更不认识了,山上山下绕了几圈没找着路,只好下车问当地人。海伦于是走进一间咖啡厅问路,据她上车后描述当时咖啡厅里所有人听到她问路全都站起来了,东说一句西说一句,都嫌前面发言的讲得不够清楚,最后干脆跃出数人勇当引路人。刚说完果然咖啡厅里走出一年轻男士架起自己的车绕过来引路了。这酒店果然相当隐蔽,非外地人轻易可觅得入口,最后竟是在一条山路中段通过一个接近180度的大转弯后忽然柳暗花明,现出旅店门墙,真是个隐居的好地方。引路好青年一直把我们引至旅店大堂门前,海伦下车道谢,回来说那青年很深情地忘着她,像是期待她请他喝一杯(然后如何慢慢讨论),可是她没说话。西安的小伙子道:“跟他说,要请32个人一块儿请!”大家纷纷叫好,可惜那引路青年学雷锋做好事不留名,在我们哈哈大笑的时候架车回去了。嗨!真不知道这是意大利先生热情,还是意大利小姐美丽了!

进旅店就遇到麻烦了,意大利本地的插头和欧洲标准的不一样,插座孔更小,间隔更紧,这家旅店就只有这种插口,DCDV都没法充电了,后悔没买晚餐餐厅卖的转接头,第二天再买就由2.5€涨到4€了。

这天晚上风雨大作,电闪雷鸣,也算让我拍到了地中海式的风暴,穿天的霹雳实在惊心动魄。其间还造成旅馆停电,不过不到五分钟就恢复了,不知国内的三星酒店有没有如此令人放心的供电保护系统,这不就是我的专业么。 

2006年暑假欧洲旅行游记1

题外

先说些题外话。

一是关于上大学以来的文章。目前写文章不像在中学里,主要目由应试或训练作文能变成思维、情感记录或者作为严肃报告、公文。所以文章的面貌有比较大的改变,我这里想说的是,目前写文章(除去报告、公文那部分应用文)由于重在记录(也正因为这个原因,会在这篇关于欧洲之行的文章里谈到这些问题),所以往往不想也懒得在材料选择和文章结构上下功夫,所以从读者的角度讲,可读性是比较差的,文章显得繁复甚至啰嗦冗长。可是从我的角度讲,却是想尽量完整真实地记录思维和情感,包括那些费时费力的歧路冤路。最近又读了余秋雨的文章,他的好文章都够散够长,但仔细看就能发现除了神聚之外,文章结构上处处透出似是精心设计的痕迹,特别是《行者无疆》里那些关于城市地域文化的探述,看似点滴随笔,最终却是勾勒出一种地域文化的结构,这绝对是精心安排的结果。于是我想,从写作能力的修炼上讲,长期写那样散漫的记录性文章显然不是件好事情,久了,恐怕中学里锻炼的选料构造的功夫都要散尽了。于是,我必须在有限的时间里做出权衡:去写一篇完全的记录性文章还是一篇精巧的艺术性文章?目前,我仍没能想到什么好的标准,只是在性情上,我选择用记录性文章对待大的、长的问题,艺术性文章对待小的、短的问题,前者重实重稳,后者重精重灵。希望能在记忆和文艺功能中求得最佳的平衡。

二是关于此篇文章。两周的欧洲之旅已经不短了,加上已经又过去的一周,二十余天里的所思所感是在够杂乱的,以至于我一直都没想好去怎么安排定位这篇文章,关键的矛盾是,如果按时间记述就容易冲淡一些逻辑上有联系的东西,如果按不同的逻辑主体写若干篇章,又难免失掉了游记的记录性。说来说去,还是前面讲的那个权衡问题。另外还有一个问题,就是我对欧洲文化社会的认识实在少得可怜,如果我想让文章有点厚度,就不得不去查大量资料看大量书,可这简直是个无底洞,就算是仅想达到一个自认为不要肤浅得丢人的地步也怕是要费大量的精力补课的,这真是书到用时方恨少啊!于是,前一个星期,除了出外的聚会约会活动,我花了些时间恶补欧洲历史文化,不过效果还距离理想很远。可是再犹豫下去恐怕要写的东西就要被忘掉了,所以我要求自己必须下笔了,写成什么算什么吧,尽量兼顾一些。

 

启程

2006721下午,我和妈妈启程,先由昆明飞往广州,再由广州出境,飞往欧洲行首站巴黎。在此之前我主要做了两项准备工作,一是看欧洲文明史,不过由于是英文原版的,进度极慢,到走还没进入希腊时代。二是在Google Earth上找出了预知行程中的所有地点,进而一些大城市的主要景点,做上标记,并利用其播放功能仿真了一下整个行程。这个工作实在是太有效果了,此后无论走到哪里,不用再翻地图,脑子里面也非常清楚自己的位置,所以这个行前准备值得推荐。行李基本上以轻便实用为原则,只是最后妈妈还是塞了不少咸菜类食品,实在拿她没办法。遗憾的是,手边的SD卡明显不够也只好将就了,大概就有400来兆。还有一个法宝就是充气头枕,对于在椅子上入睡能力一般的人绝对必备。

很多年没有到首都机场了(据说零八年要建成98.6万平方米的3号航站楼!),现在看来,讲室内,广州白云机场算是国内机场中最气派的了(浦东机场没去过,但也有耳闻)。关键是它的顶特别高,一下就给人很恢宏的宫殿感。到达区和出发区分居街道两侧由内廊相连,也蛮特别的。9点左右到达白云机场,我们还要等大概2个小时,我就泡了方便面以减轻负担(没想到飞机上提供夜宵),妈妈找到了一个电源插座给照相机充电(准备不到位啊!)。我们按照出团通知上的说明在10点到达A区国际出发厅六号门集合。

于是我们遇到了一身纯白色装扮,非常醒目的全程导游秦海伦小姐——当妈妈用试探的语调问道“你是……”的时候她已经自报了家门——典型的北京普通话!之前我都没有注意看,原来组办这次旅行的是北京的凤凰假期国际旅行社,不是成都的团。说她醒目(据说目前还是广州流行的夸奖人的词),绝对不光是白色装扮造成高亮度的缘故,还有麦黄和棕色杂间的长垂至腰的充满弹性的波浪形的头发(当时还不知道其中玄机)和相当有卡通感的长长的睫毛(嘿嘿,挺不轻吧),再加上中国人认为女性的比较标准的身高和身材,整体来说,可以用时尚美女来概括。当然这段外观描述还缺乏另一个重要的典型符号——时常夹在食指与中指之间的依然是白色外观的Marlboro女式香烟——这直到巴黎机场才被首次发现。说实话,她这形象包装绝对实现了江湖上女子装老练的效果,那时我是真的以为她应该已经过了我这样“奔三”的阶段了(不要打我啊……),其实……不说了,后面慢慢讲。

飞机正点起飞,之前我们在候机厅里看电视消磨时间,其间发生了武汉的老先生将妈妈认作海伦(说是因为都是美女,无语……)的令妈妈着实兴奋了很久很久的事件。

飞机要飞行了超过十二个小时,对于我这样第一次做真正长途飞机的人来说真是一次不折不扣的折磨,特别火上浇油的是有一个头枕由于年久失修竟然会悠然地漏气!妈妈对睡眠环境要求比较高,就让她用好的了,我于是吹了一夜的气……空调吹着挺冷,半夜里不得不起来翻箱子找外衣吃感冒药预防,险些出师未捷身先……。经过艰苦的奋斗和早餐咖啡的支持终于精神百倍地踩到了戴高乐机场的地板,然后我们见到了第二个全程陪伴我们的人——荷兰籍的司机大叔,大概是当地时间(东一区,夏令时)七八点钟,我们登上了托载我们14天的3.8高的旅游大巴,正式开始欧洲之旅。全团除导游司机外共有游客29人,现在都还能完全记得,昆明出我和妈妈还有一伙两家五人(昆明地方小,总能沾着熟人朋友的),成都有仁和春天百货中层干部四人(有领导一人,还有其财务活跃好玩的付佳组长)、都江堰两人(号称都江堰“把舵的”罗永久和号称有一个老婆五个情人的先生)、母子一家两人(活泼的妈妈和懂事的儿子)、父女一家两人(父亲超显年轻,前天还打电话来说联络一下;女儿刚从石室中学毕业,唉……),重庆老夫妻一对(显得特别恩爱),贵阳一伙母女、母子两家四人(竟然有妈妈小时候的伙伴!世界小啊。两家大人都是老师),西安一伙(同事俩)母女、母子两家四人(我比较喜欢刚高考完的小伙子,其他……),最后还有武汉老夫妻一对(老先生显得比较文雅,像是教师或是工程师)。其结构体现出本次旅行团的主题目的——父母对下一代的视野开阔教育。我就是这一代中最大的一个。大巴的座位数充分大于29,座得比较宽松,大部分时间我独占第二排右边两座,妈妈则跑到最后一排去横躺了。大巴的配置还是不错的,基本上具有房车的功能,有桌板杯托烟灰缸等等,司机也利用冰箱卖点饮料,只是夏天厕所禁止使用了。不过一路上坏了两件东西,一是DVD机,这造成海伦带的DVD不能用而借出,最终只能又买录像带来看;另一个是给导游用的话筒,这造成此后海伦只能趴在车头的台子上够着被拉过来的原本是司机用的话筒说话。

 

第一天

伴随着海伦的注意事项和导游词(我知道了法国谷物出口世界第二,核电占76%,还有关于法国“三朝两帝五共和”的历史)的播讲,我们来到了第一个景点,协和广场(Place de la Concorde)。一路上看到“垃圾桶”都只有率塑料袋没“桶”,海伦说是911后怕扔炸弹,原来911对欧洲的震动也那么深入生活。写游记不是写导游词,所以我也不大段大段的粘景点介绍了,只说些印象深刻的东西。协和广场最醒目的是中央的方尖碑,那时埃及人送的,后来大概又在意大利见到了几个,但海伦说那些是抢的。碑上刻满埃及图画和文字,不知说些什么。阳光照射下,总能一个面受光照变得金灿灿的,让人遥想到古埃及文明的光辉灿烂。广场四角有八个神的雕像,据说是象征八个城市。几个喷泉也算漂亮。广场就是这样,除了中央耸立的石碑,到处空荡荡的,时而被游人或是游行的人填满,四周却往往都是些重要的建筑,这一点,巴黎和北京是一致的,除了一侧是超贵五星酒店(说不定曾经也曾是某某宫府,上海外滩就多这种情况)外,周围都是政府外交部门的地盘。当然,这也不全是广场的凝聚力,谁让他躺在塞纳河边呢!一阵拍照之后目光就凝聚到了广场的西边。这个方向上,由近及远,首先是两个灯柱(?)之间的地方,据说这就是被自己参与创意的断头台(千万不要以为这很残忍,断头台就是因为降低残忍程度被开发的,之前都车裂绳绞,受刑者痛苦以极)砍掉脑袋的路易十六,也就是波旁王朝的陨殁之处(而在不很远的地方,就是戴安娜王妃香消玉殒之处)。再往东,是一条宽敞(当然达不到长安街的水平)笔直通透的被正宗法国梧桐和名牌商店的包围的大街,著名的香榭丽舍。一直看过去,挡住视线的,就是我们在大巴上“一二三——哇”的巴黎象征——凯旋门。它也真是有霸气,世界上不知有多少个凯旋门,但单提“凯旋门”三字,都知道是它,就像“上帝”(God)和“神”(god)只有首字母大小写的差别似的,拿破仑虽未能于生前目览这座标志自己一生耀武扬威光辉历史的经典建筑,但泉下有知,怕是也够得意了。凯旋门处在道路的交汇处,要通过地道才能到达它的立足处,全身雕刻满浮雕人名,记录了一个时代的辉煌极其身后的代价。凯旋门的构造其实很简单,可是就是让人感到一种和谐稳定的极致,就是那种简单的稳健让你纵使站在远处见不到它身上富丽的装饰也能感受到一种经典的力量,真的,无论从哪一个角度,都是那么完美!匆匆离开凯旋门,我们暂停游程前往一家叫做“海天”的中餐馆吃午饭。从这里,我们开始领略了中餐馆的无处不在和团餐的无比简陋,还有,法轮功宣传者的无知无赖。

老板是个上海人,在餐馆对面开了家免税店,卖香水、首饰、鹅肝酱等法国特产,为了让他餐馆吃饭的游人都进店逛上一圈,掏出一点,老板有招绝的,一个吃饭的地方只装备了一套便具,而免税店里安了五套!这样一来,虽然很多进店的人是直冲toilette而去,但你想啊,每天到餐馆吃饭的游人总都得来个一两趟吧,不要多,十来人一起上,厕所门前就得排队,事实上,女厕所门前总是排长队的。于是呢,就得有人等,特别是有女人等,这一等就得四处张望,这一张望就难免出来后四处转悠,这一转悠生意可就给转出来了!就是光看不买这长长的队伍也算是为一家小店赚到不少人气了。这老板,够狡猾!再说餐厅这边。全程的团餐都是标准五菜一汤(罗马除外),按桌上菜,就是说一桌一套,不论桌子大小。最少时,我有吃过四五人一桌,最多的时候有十个人,反正一套,你们自己去分吧!巴黎这家海天地方不大,生意奇好,不知道拉了多少团餐,中午吃饭时间到他家撞团概率绝对超过70%,印象最深的是第二天中午,我们才开吃不久,另一个团就在旁边立着了,老板看着急啊,可又不好催。我们不拖沓,那饭菜也没什么值得拖沓的,很快就要结束战斗,只剩下大半盘橙子放着没人吃。我一看,水果嘛,也不会撑着,不吃白不吃,拿过来收拾残局。这会儿老板站不住了,和服务员一拥而上,几只手在我面前飞来掠去,将桌上残羹冷炙碟碗筷瓢瞬间卷空,连盛着橙子的盘子下的餐布也一带拿了去,嘴里还不停对我说,“没事,慢慢吃!”那种感觉,基本上等同于我骑着一只羊在狼群里逛,我慢得了么我!欧洲的人力是很昂贵的,特别像餐馆服务员这种杂累脏的体力活,没人愿做,做了,工钱就不低。这也是发达社会的特点,在一般岗位上,体力劳动者的报酬甚至要高于脑力劳动者。于是老板为了压低成本,就不可能像国内餐馆那样以顾客满意为标准顾工,就说这家“海天”吧,据说就只有一名服务员。中国游客爱喝热水,得进馆子就把水壶往柜台上放,出馆子的时候取,否则要找着服务员加开水,那可是件麻烦事。

下午的安排是卢浮宫和购物,所以时间比较宽裕。车上海伦给大家讲解出团通知上列出的自费项目并指出了她推荐的项目以及根本不可能实现的项目——比萨斜塔。这个出团通知上的错误最终也被我写进了意见反馈表。然后是收取在巴黎的三个自费项目(塞纳河游船、凡尔赛宫、红磨坊)的费用。妈妈一口气把海伦推荐的铁力士雪山和莱茵河游船也订了。欧洲旅游景点由于人多位子少,往往要预订。比如说红磨坊的演出吧,一晚上两场就能接待几百个人,可是每天晚上来自世界各地的不知道多少人都被其名声所振想进去一看究竟。有稀缺资源的地方就必然出现行外人排队和行内人争抢垄断权的现象,旅游点也是一样的,在巴黎就有这么一群中国人,通过等等渠道每天负责抢占红磨坊一百多个位子,到巴黎旅游的中国团队再去找他们买所谓“二手定位”。二手定位可不是二手电脑,价格比一手的贵不少,人家成天辛苦去霸位子可不是做公益事业!但是如果不通过他们,估计排两天队也是很难拿到足够数目的一手的位子的,所以就算你知道票面价格要比你付的少(事实上,红磨坊几乎是一半)也没办法,对稀缺资源的占有权本身就极具价值,这都是愿打愿挨的事情。其实火车站黄牛做的也就是这生意,只不过公共交通是为民众所设,是非盈利的政府行为,而如果因黄牛垄断抬价造成穷人过年回不了家会引发社会动乱,所以黄牛要被坚决打击。而红磨坊老板可不管那么多,赚够钱OK,管你接下去怎么倒卖,政府就更不关心了,红磨坊可不是面向大众的文化教育单位。凡尔赛宫不仅要预订,还得凑够人数,不满20人搞不到某种团队的“位子”,所幸我们刚好有20人要去。

巴黎的精华都汇聚在塞纳河两边了,卢浮宫(Louvre)也不例外,而世界美术的精华,有相当一部分汇聚到卢浮宫里了。之前对卢浮宫的认识除了普通常识外,就是来自《达·芬奇密码》和《古墓丽影之暗黑天使》的细节。总的来说就是一个敛着众多宝贝而机关重重充满神秘感的地方。卢浮宫是法国的“故宫”,甚至比北京故宫还要“故”上几十年,但命运比较坎坷,这里也不多说了。成为王宫早一点,成为博物馆则早得多,1793年卢浮宫就对外开放了,而故宫则晚了一百多年。两座王宫和它们的起废兴衰,仿佛是描述中华民族对西方世界走向衰落的简笔画,有力而含蓄,给人无穷的回味与叹息,你看,当巴黎市民漫步在昔日王公的后院里欣赏着上一个时代的文明遗迹的时候,北京老百姓正在透过金水桥后的门缝窥望着那幽深的一角金銮或是伴着头颅落地的闷响而浸入石板缝里慢慢凝固的殷红,那一定会成为傍晚酒馆里最有味儿的下酒料吧!

除了卢浮宫本身和贝聿铭设计的玻璃金字塔之外,普通人来到卢浮宫基本上是为了三个不完整的女人。只有上半身的蒙娜丽莎,缺了两条手臂的维纳斯和失去了头、双臂、右翅(现在的是“方位不当的石膏复制品”)的胜利女神。她们都被安放在南面的德农馆(DENON),所以这里人最多。从德农馆入口进入(由于给票的人失误,缺了一张票,我只得装作未成年人,过检票口的时候我朝着剪票先生善意的微笑了一下,他也就没再多问了,江小姐给的以防万一的票也就省下了),一路上长久萦绕在心头的蒙娜丽莎的微笑不时地在墙上浮现——似乎进入那么大一座宫殿的唯一目的就是目睹那深宫中的一缕微笑,德农馆的任何地方都贴着走向蒙娜丽莎(和维纳斯)的指路牌。不过,按照路标所指,首先要看到“傲然高居在拿破仑三世时期修建的大楼梯顶部”昂然船头的萨莫塔斯岛胜利女神。说实话,之前我还真对这个卢浮宫镇馆三宝之一没多少印象,可一旦见到,就情难自已了,我实在很喜欢这个雕像!真不敢相信公元前190年时代的人就能够对人体和运动有那么深刻地把握。健美的身躯刚柔相济,特别是胸、腰、腹、翅部分,柔和舒展中透露出强烈的张力,轻盈而不漂浮,凝重而不沉滞,几者相合,便透出一种庄静的激昂,动中有静,静中有动。不光是身体,衣着也被塑造得栩栩如生。大概由于船速很快,立在船头的胜利女神衣裙被海风吹得向后飘抖,看得久了似乎都能听到“噗噗”的声音。被船头激起的海水溅到女神身上,使薄如蝉翼的上衣紧紧地贴在胸腹上,似绸缎一般光亮柔顺,似溪水一般细腻透明。也许正是因为缺了一些部分,才使得剩下显得那么完美。

其实维纳斯就在胜利女神身后有几墙之隔的地方,可是当时没有发现,我和妈妈就跟着最显眼的蒙娜丽莎指路标右转进入了满是意大利油画的过道。开始参观卢浮宫之前,专业解说员,海伦的朋友江小姐(团队每人27欧,所以海伦说“请不起”,于是卢浮宫是自助的)就告诉我们镇馆三宝是被精心安排的,按照这个巧妙的安排,为了看全这三宝你基本上就能看到卢浮宫特别是德农馆中几个最重要的展馆。我想这卢浮宫馆长也颇以文化教育为己任,让进来的人都得完成一定的必修课采访你心甘情愿地出去。可是越是这样,越让人感到凄凉。一是为除了三个女人外卢浮宫里的其它艺术瑰宝感到凄凉,连大卫的《拿破仑一世加冕典礼》、德拉克洛瓦的《自由女神引导人民》、安格尔的《大宫女》这种级别的作品都沦为“蒙女王”欢迎宾客的仪仗队员,拉斐尔的作品也埋在芸芸众生之中,更有如厄拉尔德《圣玛丽·马德莱娜》这种平时叫不出名字但绝对眼熟能详的作品直接被打入深宫,要不是耐心好走到底,这位心驰神摇迷醉在音乐里的圣女就要与我无缘了。二是为旅游参观者感到凄凉。任何非艺术专业人士来到美学超高度凝聚的卢浮宫都变成了文盲或者白痴,我甚至恨自己怎么能这样子出现在卢浮宫里,出现在那数不尽的人类艺术瑰宝面前,拿着一台傻瓜DV,将人类几千年的精华乱扫而过,对那些如果拿出卢浮宫都将成为镇馆宝贝的作品匆匆递以无知的一瞥,倒不是怕油画雕塑活过来嘲笑我,实在是自己心里过意不去,还号称文化青年呢,站在卢浮宫里,就使劲不想被别人发现自己,就是驻足于自认为有意思的作品之前也不敢凝视太久,生怕同样感兴趣的人过来问你对这幅某某某作品有什么见解时令别人兴味索然。还有特有自知之明的以及完全无知的两类人,进来后干净利落,在三宝面前一阵pose之后走人,目不斜视,跟进厕所也没有太大区别。所以纵使看得极其匆忙也不可能责怪导游不多留点时间,就算给你一天,你看得懂吗!

离开蒙娜丽莎我们绕过很复杂的路线又回到了胜利女神身后维纳斯的房间。维纳斯在卢浮宫里给人一种很内敛的感觉。不像蒙娜丽莎那样贵如女皇,光彩逼人,她总是轻轻低着头带着含蓄的微笑静静地站在那里,可是绝没有谁可以轻视她作为卢浮宫镇馆女神的地位。她被安放在胜利女神身后的一个不显眼的房间里,那种恬静自信的优雅让你终于明白原来她根本不需要令人仰望的神坛式的台阶来凸现它的尊贵。维纳斯的形象早已经看得烂熟(我特意从她身后拍了一个不常见的角度),可这次亲至瞻仰,感受到的是一种弥漫在整个卢浮宫里的气韵之美。

从某个窗外拍到了楼下天井里的工地,看样子还在整理文物,这让我想起《古墓丽影之暗黑天使》里的情节,似乎在那些石膏模板块的掩藏下,躺着封存上古神秘符号的巨大石灰岩。

相对于大英博物馆和北京故宫博物院,卢浮宫较少杀伐气息,前者是抢了别人太多的东西,后者是被别人抢了太多的东西,卢浮宫则显出收藏家的优雅气质,里面多藏的是贡品、捐赠品和其它博物馆的转存品,就是帝国征收的许多藏品也在十九世纪初帝国晚期被迫归还,所以走在里面,让人觉不出前述两者的沉重和罪孽。越近当代,卢浮宫就越是靠其自身吸引力收聚藏品,好像艺术藏品也满足万有引力定律一样,藏品越多,反越有宝贝往里挤。现有藏品已经超过40万件了,据说还要在法国东部甚至香港造分馆,看来是要防止卢浮宫成为文物黑洞。

在馆内的商店里买了一张介绍卢浮宫的碟(其实是挂历)和一本书,妈妈买了几个馆藏名画的冰箱贴。

在卢浮宫里,还发生了因为不慎碰到一个转换记忆介质的旋钮而白拍了很长时间的事故。可惜啊,等我第二次进入放置蒙娜丽莎的房间准备再次乘乱偷拍的时候立马被便衣管理员(超多,只要禁拍的地方无处不在)阻止了,不知是不是犯规次数太多,居然有两位管理员顶住我许久。唉!长久以来作为一个守规矩的人在两个小时内被人呵止不文明行为无数次,真的搞得心里特别不舒服。但我自以为无甚大的罪孽,我又没有用闪光,绝对的无害拍摄,蒙娜丽莎路人皆知,也不存在保密问题啊!真的不太明白问什么禁拍。拍下来的也因没有经验技术欠缺而无甚价值。从那一刻起,我就完全确定地有了本次旅游纯属踩点的认识,卢浮宫,我一定还会回来的。

接下来的项目是购物,目标是著名的春天百货和老佛爷百货。百货商场嘛,除了价格单位以外,全世界都一个样,说规模,国内肯定有更大的,说上架商品,看上的折成人民币就觉得不值,值的也觉得不如在免税店买方便,所以,妈妈显得特别没有积极性。还是因为我想要欣赏一下所谓最前端的大师设计、经典设计才死拽着妈妈上了三四五楼。其中,大概就是经典设计的一楼,果然大有看点,一眼望过去好多令人惊喜的设计,漂亮的衣服比比皆是,这可是其它层和国内很少见的。可是妈妈实在是没有海伦所谓“window shopping”的天分(据称曾试挎两千多欧的包),不停拉我离开说要看街景,我只得将就离去。

离集合时间还早,我们就在春天百货四周转悠。在这里,海伦说不可随地吐痰但可随地乱扔烟头的规矩得到证实,在这个熙熙攘攘的downtown区域,果然遍地是烟头!有DV为证。看来,这点卫生意识国内中心城市里还要好上一点。一不小心就逛进了老佛爷底楼,妈妈大过冰淇淋瘾,一连干掉三份哈根达斯。之后,居然一下子变得精力充沛了,兴致百倍地看着最终没有买的防晒霜和口红什么的。最后我们逛进了一家专卖电子产品的商场,终于发现了欧洲明显比国内便宜的商品领域。这里说便宜主要还是说相对于收入便宜。衣服吧,中国几十块的差不多欧洲也几十块,可是手提电脑国内一万块,这里就只要一千,差别是相当明显的。Ipodmp3也一样。反正这些东西都已经是国际性(原件生产,组装,发货等)商品,价值基本是国际统一的,价格则直接反映币值。只是对于一些单一产地的商品靠近原产地的可能稍便宜一点(比如法国香水、奥地利水晶等)。看到Brilliant版的莫扎特全集才要99欧当时就想出手了,只是因为时间紧迫,想明日再来,没想到明日没能再来,可还是最终在阿姆斯特丹机场以同样的价格买下了这套170CD的收藏品。

巴黎商业区的街道是很窄的,路边还停着车串——欧洲经常看到这种车串,车与车之间大概也就空20公分,真不知道怎么停进去的。非商业区也大致如此,而且不知为何原因,虽然政府一再发展公交,老百姓就是不认同,地铁站成立流浪者之家,所以巴黎的交通据说欧洲最差,幸好我们赶上周末。这个问题后面还会遇到。

吃过晚餐就没有什么安排了,大家回(海伦一直用这个字,弄得特有家的感觉)酒店。酒店在离市中心几近50公里的地方,都快到巴黎的迪斯尼了。由于GPS犯傻,司机又不认识路(据说十多年没到巴黎了),真是一阵好找才寻到了旅馆(中途兜到某小村子里转了一圈,也算让我们领略下欧洲的乡村风貌)。也不能太冤司机,酒店的位置实在太田园了,开进酒店区域的时候真有柳暗花明又一村的感觉。这是我们住得最久的一家旅店(2天),最后发现也是最好的一家旅店,室内大方舒适,功能齐备,室外颇具田园风光,妈妈忍不住拿起DV拍了个够。

美式酒店就是大方,不仅有海伦特别在乎的可以抱着睡的大棉被(欧式一般是毯子,国内多如此或在此基础上衣柜里补充棉被),还有丰盛的早餐。很多种生肉、火腿、沙拉、面食、水果、奶酪、麦片、果汁、酸奶(达能的)、咖啡饮料等等任你挑选,对初次出国的朋友往往有震慑性的效果,以至于第二天出发比计划晚了半个小时。不过还好,这天时间很富裕。

 

第二天

第二天的第一个景点是埃菲尔铁塔,一个在世界人心中巴黎的象征,一个曾在巴黎人心中造次的怪物。埃菲尔铁塔像是被古典包围的巴黎城的一次恣情的现代发泄,这个7000吨重的纯钢铁怪物不仅高耸离地320,凌驾整个老巴黎城,居然还挤到塞纳河边来比高,实在有些狂傲,也难怪在建设之初受到巴黎人的拒绝甚至唾骂。不过巴黎人的古典情节不像罗马人那么固执,当发现这个令人痛恨的怪物因其独有的魅力而逐渐成为巴黎的世界徽标的时候,他们也管不了那么多了,慢慢地,就欣然接受了她(海伦说塔是阴性的)。大概也因为巴黎人的这种性格,巴黎才可能成为时尚先锋。其实不止巴黎,世界上超级大都市的市民,往往都是念旧,却又带有理性的宽容。

远观埃菲尔铁塔(其实已在各种地方见过不知多少次),总让我觉得她是经由某种美学几何计算出来的(就像很多混沌公式弄出来的美妙图形),她似乎就是这种钢架结构的极限,自从埃菲尔铁塔诞生之后,任何这种结构的铁塔都像是对她的刻意追随——当你把它们的缺点慢慢消去,优点慢慢舒张之时,就会觉得越来越靠近埃菲尔铁塔的样子,她让同类都变得笨拙不堪。埃菲尔铁塔的美不光在整体超稳定匀称的几何构型,上万的钢铁点线在重复中给人的是精细灵巧的质感,难怪网上有人能从一个特殊角度将埃菲尔铁塔拍成女性内裤(我也拍了一张),这绝非完全得益于拍摄者匠心独运,埃菲尔铁塔本身就含有化沉重为轻盈,化冰冷为感性的气质。于是,埃菲尔铁塔在远望与近观中实现了极简与极繁设计的统一。

来到埃菲尔铁塔的游人很多很多,等待进入的队伍足有五十多米(团队和散客分开,团队略好)。“人多的地方小偷就多”(海伦语),果然不久就让我们见到两个吉普赛惯盗——当然,我们是看不出来的,还是咱意大利导游火眼金睛。

我们乘电梯上至铁塔二层。这电梯很有特点,一是使用皮带式的传动,二是电梯运行轨道是斜的(顺铁塔一条腿上去)。

铁塔二楼就是俯瞰巴黎城的最佳位置,我于是环塔一周,狠狠地,将整个巴黎城用DV完全拍下,不落一隅。高空俯瞰就是可以自然略去细节,站在这里,巴黎城的映像就能浓缩到几个关键词上。首先是“大”。论市区面积巴黎自不能和上海北京相比,但至少也一眼望不到边(特别是南边,就是望出了环城也不知道,反正也是“大巴黎”的范围),讲行政辖区在欧洲大陆是最大的了(欧洲似乎是伦敦最大),更重要的是这里绝对是法国的政治经济文化中心,作为世界十大名城之一,也是世界上最繁华的城市之一(我觉得欧洲就没几个谈得上“繁华”的城市)。然后是“一条河,许多桥”。塞纳河绝对是巴黎的精神纽带,36座桥则是扣紧左右岸的纽扣,巴黎,便在这不息的河流边生活,生长。然后是“三大建筑”。凯旋门,圣保罗大教堂,还有脚下的埃菲尔铁塔。这是从显眼的角度讲,经典建筑当然不止这些。接着是“整体古典,局部现代”。市区基本上没有十九世纪以后的建筑了,只在北边新区有一小片现代高层建筑。最后是“满当”。市区真是已然满得一塌糊涂,关键那些古董建筑都不太容易被拆掉,街道被挤得看不见,就这点讲,市区的生长力其实已经很低了。

一阵拍照后,我们离开埃菲尔铁塔,去游览塞纳河风光。其实,在巴黎就根本离开不了埃菲尔铁塔。

塞纳河游船,武汉的两位说住在长江边长期坐船觉得没意思,其他人都参加了这个海伦重点推荐的自费项目。因为早晨出发晚了,导致只能搭乘原计划的下一班游船,大概是45分钟左右一班,我们本来就晚了30分钟,再加上因为当天自行车环法大赛的最后一站将到巴黎而四处封路,路上躲来闪去,到河边又耽搁些时间,所以最终也没怎么等。

这几十分钟可是大大谋杀胶带啊!前面已经说过,巴黎的精髓都挤到塞纳河边,看来现代人纵使不似上古民族那样在生存上依赖河流,可在心理上还是非常钟爱城市里的活水的,似乎河流就是这个城市的精灵所在,无论是皇家权贵还是平民百姓,都心甘情愿地凝聚在她周围。巴黎人以面向出海口为准(可能根本上是以河水流向为准),将塞纳河的南岸称为左岸,北岸称为右岸。连接左右两岸共有36座桥,实在是跨河桥艺术的集锦。我们从协和广场西南方原波旁王宫附近,向东,经过圣母院南侧,至巴黎大学附近,再由圣路易岛北侧向西驶回直到小自由女神像(美国人回送法国人的)再折向东,从小自由女神南侧河道返回起点。一路上巴黎的经典建筑几乎尽收眼底,卢浮宫都只不过是玉带上的一颗珍珠。游船穿过每一个桥洞,就翻开了历史的一页,一座桥,连通了一个时代的回忆。西堤岛(Cite)上的巴黎圣母院又是一个长久以来令人神往的地方,两座四方的堡垒一样的塔楼,绿色的神像,其后高耸的尖顶似要将庄严的十字架送到上帝可以触摸的高度,经典的哥特式建筑凝聚了一代文豪的爱与梦想,凝聚了多少人的巴黎梦。正是因为多年来,无数的人带着朝圣或是寻梦的思绪乘着旅游大巴来到这里瞻望,给岛上的居民带来了连绵不绝的侵扰,最终,在民众的抗议下,政府从2003(?)开始禁止巴黎圣母院的团队旅游,当然,你完全可以做一个礼貌的客人,一个人安静地前往参观,再悄悄地回来,可惜,我们没有这个时间,只好期待下次了。除了美轮美奂的亚历山大三世桥外,我还对另一座不在游程范围内的桥情有独钟。那应该是很偏东的一座桥,由在近岸处交叉的微微上凸和下凹的两个桥面组成,简洁舒展,比起其它古典的圆拱洞石桥或现代宽敞的公路桥,更有几分妩媚。别看塞纳河两岸已被各种重量级建筑塞满,巴黎人却还不肯放过那些靠近河堤的狭窄空间,那里成了他们的廉价海滩,满是享受日光浴的男男女女,甚至在圣路易岛边还让我看到为了晒出连续肤色的裸晒者(此处有“典”:据说欧洲当代人的理想肤色是类似小麦的黄棕色,为了拥有这种颜色的皮肤,白种的欧洲人只好去晒太阳,而且发明了让你迅速晒黑而不被晒伤的防晒霜。而因为度假到海边晒太阳是要钱的,穷一点的人只好买紫外线灯来晒,再穷的人就只好保持白皮肤作为贫穷的象征,于是亚洲人“躲白”,欧洲人“晒富”)。

午饭还是在“海天”,昨天犹豫的人今天都在免税店果断地买下了不少香水,妈妈也买了很多。今天又有人在发《大纪元时报》,什么“九评中国共产党——论中国共产党的邪教本质”,乱七八糟,肤浅空洞,但是对于无知的人,这样一篇藏在一份综合性报纸(我看其它板块都是幌子,或说是迷魂散,这份报纸可恨就在内容虚虚实实,投一颗毒药喂三片肉)里的严肃评论似乎还是很亲和的样子,口吻,也装作很专业。不过在我看来真的写得没水平,我也乐得意。

下午,前往凡尔赛宫(Versailles)。本来是江小姐导的,但是因为我们早上出门晚了,不能按计划赶到,而她后面还有两个似乎比较重要的团(据说旺季这人一个月收入过万欧元,嫁了法国人,有钱啊……),于是就换成海伦口中的法国美女导游了。凡尔赛宫在距离巴黎中心30多公里的凡尔赛,原本是法国王室狩猎的地方,后来离宫变成了王宫,还是欧洲最大的王宫。说建筑,当然还是比不过故宫的层层叠叠,凡尔赛宫基本上就是一个单体建筑的样子,不过这个王宫是开放式的,见不到围墙,如果算上周围的园林等等属地据说有故宫加颐和园大(?)。

在对海伦作保证决不喜新厌旧之后我们下车从东(?)的一个侧门进入凡尔赛宫。导游是一个学中文的法国人,大概是我们不具有欧洲人的审美共识,大家都没觉得那是一个何等级别的美女,不过倒的确是个典型的法国女子形象(主要是眼睛和鼻梁的特点)。凡尔赛宫内不得大声喧哗,于是每人发个简易收音机(有两个频道),能够听到导游通过无线电波发生器的声音。

我们从东侧校门进入后,首先进入“护卫问讯接待处”。从这里开始,屋顶的整体壁画和神像就开始向游人昭示皇家的气派。向右就可以看到皇家小教堂,个头不大,但装饰得很华丽,游人也不得进入,只能从门外探望。左前方走,就进入海格立斯厅,导游说那是昔日皇室接待王宫贵族的娱乐厅,大概就是个喝酒聊天跳舞唱歌的地方,不过地方不是很大。往北走,要经过七个厅,其命名,导游说主要是根据屋顶主壁画里的神像,比如维纳斯厅、狄安娜厅等。每个厅共同的特点是镀金的屋棱角装置,大幅的屋顶壁画(先画在布上),红色真丝的墙壁包裹,和不时出现的波旁国王往后的画像。不同的是每个厅都有其独有的功能,比如打桌球听音乐的房间,国王起床典礼的房间(法国古时候礼节也真够多的,皇帝起个床还要从卧室通过暗道小门进到这个房间来,假装从这里的床起来,皇帝真累啊)等等。然后左转,进入一个富丽堂皇的长通道,也被称为镜厅。这里可以说是凡尔赛宫的象征,百米长的过道顶部是大幅大幅的壁画,壁画之间是金灿灿的雕花分隔,下方上圆的窗口左右对开,右边外面就是后花园,左边则用镜子填满窗口,这样右边采光,左边反光,再加上所有空隙都用镀金的雕花装饰,两侧又重重排列水晶烛灯,狭长的镜厅在视觉上开阔明亮,金光闪耀得令人窒息,实在是贵气十足,美轮美奂,让所有初次来到的人瞠目结舌。镜厅中央左边有门,里面就是凡尔赛宫的中心,国王的卧室。卧室分里外两间,外间墙上满是路易十四的巨幅画像,导游不断跟我们说路易十四是个很自恋很骄傲的人(据说对自己的腿最满意,所以好多画像都要露出穿着紧身裤的双腿),看来名不虚传。路易十四号称太阳王,为了彰显他像太阳一样的光芒,在王宫装修中特别注重镀金装饰的使用,这在国王和王后的卧室中体现得最为充分。不过国王和王后的卧室在用金上是有明显区别的。路易十四的卧室比起前面看到的各种厅堂反而显得简洁明快,除了大面积的金装饰(线条也比较畅快),大部分空出的部分不再作其他点缀,露出白色的墙壁,特别是屋顶,大块的白色让人精神一振(相当于没做顶),整件卧室显得敞亮开阔。皇后的卧室则反而显得有些压抑,整个屋顶全部是镀金纹饰,纵使床后的整面墙都没有用金,一进这间房就会浸在一种微微泛着暗红的金色中,令我颇觉抑郁,不知当年皇后可否有被关在金丝鸟笼里的感觉。床后有一扇小门,据说是通往国王寝室的暗道。按照各种宫廷礼节,国王是不太容易见到王后的,实在想了,只好走暗道啦!当然,这个“暗道”不是“密道”,避开的只是名义上的礼法,和传说中(《水浒》里就提到)宋徽宗卧室通到李师师那里去的密道是不同性质的。王后的卧室是在镜厅西端左转的一串房间中,这里还有一个属于拿破仑的厅现在称为加冕厅(其实拿破仑没在这怎么住过),墙上有大卫的“拿破仑系列”(据说当年拿破仑跟大卫定了一套总共四幅画,最后只画了两幅),《皇帝拿破仑一世加冕》和《颁发鹰饰勋章》,前者还有一幅在卢浮宫,两幅都是大卫画的真迹,不过小有不同,这点不同让后人知道了大卫的绯闻女友,原来画的左边的一排女子中,有一人的衣服由卢浮宫里的大众白色变成了凡尔赛宫里显眼的“绯”色,我仔细比对后,发现凡尔赛宫里这个女子的面容还要更漂亮一点,看来真还有那么回事儿。这幅画有点名不符实,名字是拿破仑加冕,画中其实是拿破仑给他老婆约瑟芬加冕皇后,我说怎么一开始总诧异跪在地上的是一美女。

从王宫里出来正好遇到每个星期天下午五点后花园上演喷泉音乐可免费进入的时段,海伦跑即时把已经买好的票退了。我觉得凡尔赛宫的后花园可以分成两段看待,一段是靠近王宫的一部分,主要是喷泉(有人说是路易十四当年洗澡的地方),精致园林花草;另一段是王宫背后大台阶之后的大板块。再往外,就是层峦叠翠的山林了。如果和北京故宫相比,我觉得凡尔赛宫显然更适合居住,开放式的皇“城”让人置身自然怀抱之中,比起故宫里不敢种一棵树的石板环境,实在有云泥之别。总之,凡尔赛宫就是一个极尽奢华,充满享乐的皇家乐园。怪不得路易十四最终舍弃了卢浮宫常住于此。

卢浮宫还有一个令人难忘的地方,就是前方的停车场,一个车位每小时收费53欧,贵极了!于是海伦又轻叹一声:“要是这停车场是我的就好了!”

回“海天”晚餐后全体回酒店,晚上观看红磨坊表演的8个人9点再从酒店出发回来城里,来回近100公里,真够折腾的。

由于红磨坊表演内容涉嫌少儿不宜,本团队前面说过又以家长带领孩子为主,所以最后去看表演的只有成都仁和春天的四人、都江堰的两人、还有妈妈和我。九点钟,红磨坊的导游开一辆面包车来了,可是由于我的疏忽下楼晚了,罗永久他们也睡过,硬是让那个导游先生着急了一阵。节目(第二场)说11点开始,我们到红磨坊差不多10点三刻了,看到门前等候进入的队伍实在下了我一条,足有几百米长!后天才知道前面说过的,其实这个排队的意义仅在于决定入场顺序,位子早就定晚了。旁边小店买了点纪念品,那个黑人售货员最后用十来种语言跟我说“再见”,蛮有趣的。

进入内堂以后我又被惊到了,里面铺着红布点着红灯的桌子塞得是如此满当,只留下容一人行走的“单行”通道,再想放下一个椅子都不太可能,服务生却熟练地在这些缝隙里窜来窜去,为新到的客人送来酒水。顶、墙、地毯也几乎全是红色的,名副其实的“红”磨坊,原来灯红酒绿讲的是这个。不过酒不是绿瓶的,是放在冰桶里的香槟,每位客人能免费享用半瓶,就是那天晚上,我彻底地爱上冰镇香槟的味道了。

节目直到接近十二点才开始,总共100分钟。我的膝盖就抵靠在舞台上,近极,只是不在正中,在面台的左边。这个角度虽然不是欣赏整体效果的最佳位置,但绝对是个有特点的地方:可近可远。近,演员的衣袖裙摆,甚至是手啊腿的,经常在我头上飞舞,偶尔飘落些彩色的羽毛或是装饰的彩珠,极具临场感,可以细微地捕捉到包括表情眼神在内的任何细节;远,我也可以抬头往两边上方看,整体的效果尽收眼底。

据说红磨坊也搞五年一届制,演员一次签约五年,五年里演同一场节目,签约最多不超过十年。我觉得签约演员要不是真的很红实在是很可怜的,就像是卖了身似的,和朋友泡吧高兴了想起来唱首歌跳跳舞还得考虑一下是不是违法了。舞女就更是如此,最多十年以后,青春不在,昔日火到天上去,也得面临失业的危机,当导游告诉我们门口保存行李处的一个工作员曾经是里面的舞女时,想象着她风姿已衰的样子实在有些黯然。

五年磨一剑,又有百余年的积淀和最好的演员加盟,红磨坊的节目确实算得上精品。如果一手的票价是70欧的话(至多80吧),我认为算是非常实惠的价格了,毕竟,不管它是否为上流文化接受,是否可登大雅之堂,它算是一类舞台艺术的登峰造极者。一场一流的音乐会在欧洲差不多也是这个价格。

我无法大费笔墨去描绘那台节目,因为那种临场的感觉我认为就算我挖空心思也难道其十一,只能说一句:非常精彩!不过可以总结一下其精彩之处。首先要说演员。节目给我的第一个印象是对以往道听途说的颠覆。国内有人认为红磨坊、丽都、拉丁天堂的节目都属于带有情色成分的所谓“艳舞”,而其中,又有说红磨坊招牌过老,有走向低俗的趋势。事实全非如此。情色成分我不敢说没有(醒脑佐料的地位),但是绝对是没有色情倾向的,演员是非常专业、非常敬业的艺术工作者,甚至可以说是本行内的艺术家。每一个眼神,每一个表情,每一个动作都相当投入到位,绝无矫揉造作或是敷衍姿意的瞬间,让你完全不会想到他们几年来天天晚上都在重复这些相同的动作。这种职业道德和敬业精神真的令我肃然起敬。另外,明显地,红磨坊在进人的时候是以才为上,而非以(身)材为上,大多演员都不是目前欧洲流行的性感女郎,几名台柱更是有着古典欧罗巴美女的神采,总之,无论静态的身姿还是动态的举手投足,全不见进攻性的挑逗,要不我那个位置还不得弄出心脏病来!最后还要赞扬一下男演员,那些动作简洁有力到位,国内那些舞台上伴舞的相比之下完全是垃圾,就是以舞姿闻名的男星(比如郭富城什么的)也绝对小巫见大巫,难在一档次上。没办法,人家那叫原汁原味,咱港台内地基本上是鹦鹉学舌。二是节目的文化内涵。红磨坊是绝对的大俗文化,不过它俗而不空,整台节目将法国一千多年来不同文化阶段的精神面貌(神化,古代战争,海盗,宫廷,世界大战,新兴巴黎等等元素)精心编织贯通起来,向观众展开一幅法国俗文化的历史长卷。三是节目的创造性和冲击力。红磨坊充分拓展舞台在各个维度上的深度,造就了一个多层立体的舞台空间。特别坐在我那个位置,真的感到表演来自四面八方,事实上,真的有演员靠空中的钢丝从我身后飘出来,也有滑稽演员走下台来将观众拉上去互动,总之,节目尽量让你身在其中,享受全方位环绕式的视听冲击(我还感受了淡淡的触觉冲击——凉凉的干冰雾把我弄得似冥似幻,似乎让我也充当了道具)。最值得津津乐道的一个绝笔,就是在一个讲海盗文化的篇章里,出海的船只遇到海妖(似是蛇精),船员被妖魔纠缠,于是决定将用一个美女祭了海妖。这时突然我身前那片伸入观众席的舞台迅速向前移动收回,就在我脚下升起一个巨大的四方透明玻璃水池,里面三条碗口粗的水蟒吐着舌头蠢蠢欲动。那个作为牺牲的美女居然惨叫一声跳入水中!入水后我就相信水手们犯了错误,这个美丽的女子原来才是水的精灵,只见她在巨蟒间游窜腾挪,灵胜蛟龙,身姿绰约,潇洒曼妙,舞蹈中尽将水蟒制服。这一幕实在令人咂舌,观众皆摒住呼吸,直到女子举着巨蟒突出水面昭示胜利的一刻,全场才爆出久久不绝的掌声。可水池部分迅速暗场,后方舞台紧凑地进入下一环节,不拿彩头邀掌声,也不让观众的神经喘息。黑暗中我看到水池中的美女抱过水蟒来慢慢挠着它们的下颚,大概,那些蛇是她的宠物吧!

回到旅馆已经凌晨三点,迅速洗澡倒头就睡,第二天还要早起赶路呢。

 

对周芷若-赵敏问题的一种解决(回应张姮《也说周芷若》)

一年多以前,我再读《倚天屠龙记》,写下了关于周芷若的文章。你看后回文《也说周芷若》,说了很多相同或不同的主张。当时便欲回文探讨,甚至已经写了不少(见《周芷若》补及应张姮《也说周芷若》.doc),但写到后来写不下去了。问题就集中在对“周芷若-赵敏问题”的解决。我们究竟可依凭什么来评判两人的高下?我凭什么说赵敏更为可敬可爱?当时正在阅读劳思光先生《新编中国哲学史》第一卷,对孔孟哲学有了真正的一点认识,因此自然的,在回文中企图依凭孟子“价值判断内在于自觉心”的原理解决问题。可是,心性哲学本身的唯心性质,在现代的我的眼中,本身存在着一些不易解决的矛盾,再加上当时对心性哲学的体系还不太熟悉,在借用孔孟原理做逻辑推论的时候便遇到种种障碍,终有自限泥沼,难达彼岸之感。于是弃之不论,不觉匆匆已是一年。

但是,这个问题却始终在我心里搁置不下——不光是因为要读懂周芷若、赵敏,更急切地是,我的生活境遇,越来越要求我必须去为莫非,为我自己,为身边的人去思索这个问题,“周芷若-赵敏问题”其实是价值观、人生观的一个核心问题。如今,你我再看当时的文章,恐怕都要轻叹一声,深感物是人非了。近来陡逢人生奇变,大概思想上有些变化,在过去一年多的思考上,初现开朗,愿在此旧事重提,和你交待交待。

解决“周芷若-赵敏问题”的关键,是考察人与人之间,是否存在价值领域天生的,或说自然存在而可去差别的“好之因”(用“好”不用“善”意在不至误会局限在道德领域)。如果存在这个或这些“因缘”(除了看“原因”,还要看“条件”),那么,就存在对人格做理性价值判断的可能,判断的依据就是:人,在多大程度上,基于存在于自身及身边的这些普遍原因和条件的特定存在,发挥自我的自由意志,去实现,和实现了“好”的提升。这个依据,有两个要点。其一,强调基于共性的因缘在个性人的个性存在,这就消化了孟子性善论的形上缺陷;其二,强调自由意志的努力程度。

基于对进化论的信仰,我们假定在生存与资源的矛盾下,自然、社会,会向着更为有序(低熵富集)的某种确定的大方向前进,也就是说,承认发展的必然。那么,身在其中的人,必然隐备着某种自我提升的动力(比如后期儒家代表王阳明就总结为“良知”),用唯物的观点看,这是外因通过内因起作用,再于实践中提升内在的力量,这和孟子认为内在于人性的“善端”不同。具体分析过程,我想没有必要,你一定明白这个说法不是凭空想当然的。

这样,换句话说,世界上所有的人,作为静止的状态,他们处于不同的境界,置身于不同的环境,但是,他们拥有一种等同的“天”赋之权和“天”赋之能——上进。所以,当我们从内部考察人的优劣的时候,可以避开某时某刻的特定状态,转而考察他是如何追求上进的。

周芷若的先天和环境比赵敏差很多,这个讲得已经很多。现在可以来想想,她们如何基于自身的情况,去追求上进。具体也不用说了,你都能想到。赵敏在张无忌身边在进步,周芷若在张无忌身边则有点退步。我不是说要对两个不同的人的上进速度做等量齐观的考察,而是说,都以具体问题具体分析的眼光去审视,两者确是有优劣之别的。我之所以说“进步”“退步”而不讲实际上的“向善”和“堕落”,也在于要超出道德领域看这个问题。周芷若道德上的问题,可能原自适应环境求生的奋斗。这个不是她的问题,适应环境是中华民族的传统“美”德,这个是《鹿鼎记》讨论的问题,不论。关键是她并没沿着这条路向前走好,而是膨胀了自己的欲望,脱离了环境的现实。你在行文中说她问题在于“不顾一切”,我倒觉得,如果,她真是为着自己的某些追求而不顾一切地努力,那么她的终点,该是曹操。事实上,恰恰她没有不顾一切,而是患得患失,不愿在上进中放弃,练九阴白骨爪也并非处心积虑,而只是怨愤下的急功近利。不是要求她要达到曹操的限度——每一个巨人身上都凝结着众多的偶然——但她并没在这条路线上踏实进步,而是被扭曲的个人欲望左右,从而更进一步地扭曲自我。本性是难移的(如果考虑周芷若这样本性生成环境不好的情况),但每个人,或多或少都有提升本性的可能和能力,这并不是对她的苛求,而是环境实实在在赋予她的力量(比如张无忌的人格)。你我今天的境遇,不也在经历着自我的努力超越吗?赵敏好运气、好本事,看起来轻轻松松获得了好归宿,但是,你能否认她在过程中追求上进的牺牲吗,你能否认她面临的困境毫不比周芷若轻松也同样在冲击着她的极限吗?她们承受的压力,考虑到各自的特殊性,也是相当的,但她们面对压力的努力程度,就显出了差别。周芷若的每一次失败,可以说,都不是她追求上进的努力的失败,恰恰是她放弃上进的失败,所以从理性的角度讲,也不存在被环境残忍扼杀的情况。说得粗糙一点,如果她不拿倚天剑、屠龙刀,而是把一切都跟张无忌讲清楚,那么张无忌纵使一时在爱情上更倾向赵敏,恐怕结局也要大大的不同了。那个时候,她对赵敏的仇恨,她自己的余地,都和张无忌悔婚的时候有天壤之别,她完全是有机会的,可惜她克制不了蒙蔽智慧的扭曲贪欲。纵使发展到后来,有些东西覆水难收,劫数难逃,可是,我也没看到她丝毫的努力。当然,那种时候,需要的已经是大智慧大定力了,她做不到,不怪她,但她好像做都没有做,而走到那一步,其实也并不真是谁逼的,毕竟脚长在自己腿上。所以,一个人,当下有多好,是否已经具备足够强力的自由精神力量,其实都并不是最重要的,最重要的是,他每一天是否做出符合他条件的努力去朝着自己的目标前进。

以上都是从人的内部考察好坏,走的还是孔孟的路线。其实,我们必须充分重视外在的环境才能全面解决这个问题。我们之所以分析那么多,是为了寻求逻辑合理而充分考虑个人的内在特殊性,而实际上,好人坏人,最终作用于社会,也将由社会处置。自然选择的原理就是优胜劣汰,也就是说,裁决标准只有一个,就像高考一样,每个人有自己的特殊情况,但是,分数线只有一条。不管我们怎么同情周芷若,最终她做了坏事,死在她手下的冤魂就会去缠绕她,张无忌理所当然要疏远她。我们每个人,为了活得更好,不可能寄望社会来理解甚至适应你的特殊性,而应当基于自身的特殊,去追求和社会普遍价值的统一。另外,我也相信,身在社会中的人,一些人类社会的永恒普遍的美好,总是能容于个人特殊的追求的,美丑善恶,毕竟不是某些人强行规定的。总之,价值不等于成败,但是成败关乎价值实现,此不可不察也。

莫非总觉得我们走到这一步,全是她迫不得已的,是我逼的。对此,我如今仍持不同看法。但是,我必须尊重环境的现实——我没有做社会要求做的事情,社会不会同情我的特殊性。其实她也要接受环境的处置,她终会知道她失去了什么,招来了什么,社会同样不会在乎她是不是被逼的。

敢问路在何方,路在脚下。我们都要努力,走好自己的路。 

June 28

《马克思主义哲学原理》课程论文(限1000字左右)

民族精神问题提纲

5040309240  李诗旸

问题太大,篇幅太短,只能写作提纲——如此,仍有点大言不惭,将就用了。

关于民族精神问题的思考,我想,应该至少包括四部分内容:传统民族精神提炼;当前民众精神状况调查及总结;不良现状原因分析;改善建议。每一块内容,都足以做专题地研究,事实上,已经有数不尽的论文参与讨论。限于篇幅,本文只能是对个人认识的简述,基本不涉及论证。

关于传统民族精神的提炼,前人做过大量工作,比如张岱年提出[1]天人合一以人为本刚健有为以合为贵四点,方立天则概括为[2]重德精神、宽容精神、爱国精神、自强精神四条,不胜枚举。党的十六大报告中也明确指出[3]:“在五千多年的发展中,中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。”相似的总结有很多,不过大都一致偏向于对民族精神中优秀的部分加以概括。其实对所谓民族“劣根性”的思考概括也有很多,这里不引了。本文无意于对此提出个人新的创建,对前人的工作基本表示认同。

下面试图对民众精神现状及成因做一点浅要的梳理。方便把握,先看后面的图。下面解释。造成当前民众精神不良成分的原因包括历史的和当前的原因。历史上,屈辱的近代史、文化大革命导致了文化断层,使民众对传统民族文化和精神缺乏认识和传承,于是精神、文化的抗冲击能力、鉴别能力下降。分析当今因素,主要是市场经济不健全发展和人格、文化教育相对落后造成的问题。市场经济巨大的力量,给人们带来物质财富水平迅猛上升的同时,也对人们的精神发生强烈影响。不良后果主要是价值和关系的退化。价值退化是价值外化、物化、商品化的结果。这一方面相应地使人的需求外化、物化、商品化;另一方面,因为外化的内在价值往往是粗糙肤浅的,因此,这个过程必然伴随价值品味下降。在市场经济条件下,需求外化必然正反馈于价值外化,因此,这里实际上有一个需求异化过程——追求越多,内在拥有的越少。作为承载人生终极价值的人生信仰因此跌落,一方面因缺乏信仰力量,精神落于空虚脆弱,一方面无所追求,失去高远的志向。这些变化将使民众的生命幸福感性下降。这里,又存在着享乐意识的异化,越是想放松对精神的自我要求越是得不到精神的愉悦。另一方面,价值品味下降,又具体体现为深度知识的匮乏,认识、精神的普遍浮躁和生活情趣的品味下降。压力和躁动让人们更多地宣泄精神苦闷和迷惑,带来一系列恶俗文化的风行和社会问题,崇洋心理也因此蔓延。前面讲到的关系退化主要体现为社会关系单一化成利益交换关系。这使人们私欲膨胀加速需求异化过程,也是人们缺乏社会责任感,时代使命感,这都引发了很多严重的社会问题。人格、文化教育的滞后,无疑使国民的人格精神成长呈现欠健康的状态,抵抗包括前面所述的各种负面影响的能力下降。不科学的教育方式,还会引起民众对官方意识形态的反感,带来深刻的社会矛盾。这些问题,大都不是中国特有的。

根据以上分析,解决目前国民精神困境因着力从两点入手,一是加速完善社会主义市场经济体系(包括经济、政治、文化的因素),二是把文化建设,国民精神培养放到突出位置对待,特别应当注重对当前培养模式的检视和改进,提升对人的本体价值的尊重,注重隐性教育。

参阅文献

《和谐:民族精神的内核》,陈云飞,裴东京,《科学发展观与和谐社会理论月刊》,2007年第2期。

《发达国家民族精神培育的启示》,许浩,詹小美,《思想教育研究》20071月第1期,总第139期。

《大学生民族精神建设的几点思考》,崔新广,《中国成人教育》200612月。

《大学生民族精神培育的理论思考》,陈媚林,唐晓涛,《中国成人教育》200612月。

《弘扬和培育中华民族精神的新契机》,王芳明,《黑龙江教育学院学报》200611月第25卷第6期。

《简论弘扬民族精神的有效途径》,赵榕,杨灏,《沈阳航空工业学院学报》200612月第23卷第6期。

《江河源文化与民族精神》,李文华,《攀登(双月刊)》第25卷总第149期。

《历史、历史学与中华民族精神》,汪高鑫,《华中科技大学学报·社会科学版》2006年第6期。

《略论新时期中华民族精神》,王荣,陈镭,《辽宁行政学院学报》2007年第2期(第9卷第2期)。

《全球化语境下的民族精神教育》,冯润民,《思想理论教育(上半月·综合)》2007.02

《十六大以来新一届中央领导集体对中华民族精神的丰富和发展》,张瑞芬,《大连干部学刊》第23卷第一期。

《中华民族精神与中国法制特色的分离与契合》,彭礼堂,武芳,《华中科技大学学报·社会科学版》2006年第6期。



[1] 见《20世纪儒学研究大系》序言或张岱年《文化与价值》。

[2] 见方立天《民族精神的界定与中华民族精神的内涵》。

[3] 《中国共产党第十六次全国代表大会报告》第七部分。

June 17

2007年6月17日的体悟

2007617日的体悟

今天和非通了电话,有些体悟,我觉得非常重要,决定记录下来。

不要企图在对方不愿意随你理性思维的时候向对方展现理性思想的原貌和美。你认为它美,因为你看到了更多它的原貌,你那样做了,尝到了甜头,发现比没有看到时的自己和别人在那些局部要好些,因此愈发树立了信心。这个情况在对方可能是不存在的。

理性的世界,或许是一座无止境而难以遥望的山峰,只有出于信仰或听从命令而一步步攀爬,才能逐渐因见真相而见美丽,因见美丽而见真相,于是越攀越有劲儿,越攀越坚决,越攀越快乐。每当你在一个高度驻足太久,往往会发现它其实漏洞百出,于是想要做出改变。这时,信仰、命令或是其它的因素充当了重要的角色,它们指引你继续往上攀爬,或是放弃。走在前头的人向下大喊:快上来吧,这儿美极了!后面的一些人相信极了,于是无视了攀登的艰苦,兴匆匆地爬了上去一看,真的好美!于是,也转头大喊:“上来吧”!另一些人在路上折返了,因为他们沿路左看右看,感觉怎么都和下面是一样的,甚至那些百出的漏洞越发百出了,因此他们断定,此山不过如此,上头的人一定傻了,不知费那么大劲,离地面越来越远,到底为个啥。其实,上面的人,所惊呼的美,或许正是他们看到,整个的大地从来没有这么清切实在地展现在他们眼前过,脚下的土壤从来没有这么肥沃坚实过,一切都如此地令人愉悦。最后一部分人已经对这种无聊的攀登感到厌烦,他们每走一步都往回看看,每走一步都坐一坐,站一站,叹一叹,踩踩脚下的石头,总感到不如地面来得安稳,千疮百孔地布满陷阱。正当他们来回逡巡的时候,中间一拨人回来了,于是他们越发肯定,上头的人都是登山偏执狂,竟会为了这些东西陶醉。其实,“这些东西”根本不是“那些东西”,它们可能彻底的不一样——每一阶,其实都是自我否定后的超越。上面的人因被美景打动忍不住大呼“快哉”,下面的人回说,对不起先生,你自己在那乐吧,我回家到被窝里去快哉了。他不知道,上面的人正铺好一张舒适的床。从此,他们失去了分享最深刻愉悦的机会,那儿似乎真就有了一座山,把人心,分作两层。不断攀爬的人只能越发孤独而沉默,分享已成虚幻,它们或者走向彻底的沉默,或者在自得其乐之时期望山下的人还能对他们愉悦的事实给予匆匆一瞥,或者通过智慧地霸权(比如某种直观地诱惑),把更多的人接上山来——这时站到顶端地人,才能做到了吧,它们有那样的能力,让山下的人看到,原来山顶就在炕头上,就在热泪中,无所不在。正是这些人,把这份人类无法抵挡的愉悦流传了下来,让人类文明成为可能。

“忠”“恕”之间,其实是有矛盾的风险的。“己欲立”者可能正是人之“己所不欲”者。孔子说这话,基于一个假设,即人我本性相同,即后世儒家心性哲学讨论的那个善之端。在这个假设下,“己所不欲”即“人所不欲”。但是,“己”毕竟生在特殊的我,外来、外塑于特殊的我的实践的,它不可能是个抽象的核,纵使是,也存在不同的展开。因此,别人的“不欲”可能正是我发自善端的“欲”,或许这个“不欲”会是短暂的,表面的,但这毕竟是“不欲”,在你将其变为“欲”之前,就不可胡乱地“立人”,否则,只会造成别人无效地疲惫或是愤怒。

人,特别是中国人,自古以来,一直明确直接地追求人生的幸福,这是最高的目的。不同的人有不同的信仰信念,因而有不同的道。道,或许真的不止一条,甚至完全不存在片刻地必经之道,但人,为了自己和别人的幸福,因该不拒绝告诉别人你的路途上的风景。至于别人听懂与否,欣赏与否,都不是理所应当的事,在说话人不同的智慧的应对中,会有不同的结果。还是要相信孔子的某种信念,人生的终点只有一个,就是幸福,因为这个唯一,感染成为可能。但千万要记得,那只是可能,过程需要太多的力量和技巧,总体来说,都是孤独沉默的。所以,当你还没有把握这种魅力的时候,千万不要力图以别人反感的方式解说别人反感的,而你认为他们根本未见其真的那些你心中的美丽。为着唯一的幸福的美丽,去学习大家乐于接受的方式吧!我相信,解放西双版纳一定是为历史赞同的(虽然,今天的幸福指数和一千年前必可能也没有增加太多),禅宗的精美,也在于看到了更真的理性——世界,是有活的规律的。总有一天,我会撞破分享之门,让我的快乐,蔓延。必经的孤独与沉默,又有何可怕呢?关键是,我得加紧步伐了。在那之前,李诗旸同学,少管闲事吧,你还不行呢。

June 06

三下形势与政策结课论文

对“马哲”课的思考

李诗旸  5040309240

这篇文章让我很犯愁。一是因为想起要写的时候,时间已经很仓促;二是因为,这半年,几乎把所有精力收缩到课业和哲学上了,对于外面的世界,对于那个鲜活,却和我有着实在距离的大社会,却只能在新浪网上匆匆一瞥了。依据这种情况,想来想去,不如还是写些有体验的事吧。对“马哲”课说上两句,我知道以一个学生的极为局限的视角大可能说不出什么真有价值的东西来,不过我还是相信,这比我要求自己夸谈世界政治格局要轻松得多,实在得多。可遗憾的是,在我经过了近两个小时的构思之后,还是没有产生如何清晰的东西,下文散乱,见谅。

不用冒多大风险就可以做出这样的判断,在交大,没有一个人喜欢现在的“马哲”课,并且,很少人为此感到惊奇而追问原因。对于后者,重要的客观原因,是在学生的意识中,在实际的课程设置上,马克思哲学原理这门课,是所谓“两课”的一部分,而“两课”向来是少有人喜欢听的,大家已习惯“两课”课堂上看报睡觉的气氛。这里不分散注意去讨论更加复杂的“两课”问题,只从这里得到一种提示,“马哲”课的不良现状,与课程设置形式有关,后面再论。我们主要关注的是前者,即,为什么大家高度一致地不喜欢“马哲”课?

是因为马克思哲学枯燥难懂吗?不是的。在交大这个校园里,比马克思哲学枯燥难懂的课可以说比比皆是。对此有人会说,学生有激情听那些课,是因为它们和专业相关,是今后有用的。那么,是不是因为马克思哲学让人觉得没用呢?不是的,大量的人文通选课在交大火得一塌糊涂,没有人能清楚地说出它们有多少远期的功利意义,可是,有太多人愿意听,喜欢听。那么,是不是两者合起来——因为马克思哲学科看起来没啥用,听着又感觉难呢?仍非如此。问这问题的人,只用自问一句,难在何处,那句话读不懂,就知道这仍不是问题的关键。那么,究竟为什么?

我找了身边的一些人,听了他们的意见,综合自己的体会得到了下面的结果。

首先要说,《马克思主义哲学原理》这门课的定位太过暧昧。“马哲”,到底是通识休养性课程,还是宣传灌输性课程?只要注意到这个问题,我们不难发现,在这个基本定位的判定上,“马哲”与军事理论、邓小平理论与三个代表、法律基础等等课程有明显的不同。宣传灌输性的课程,目的在于使学生获得适应现世的能力,通识修养课程,目的在于使学生获得作为人的基本素养和全面发展。我不否认两者并不排斥,但区别是显然的。我个人认为,《马克主义思哲学原理》这门课,只能立足于通识修养性课程的定位,在充分实现这一目的之后,才有可能进而实现其它的目的。由于各种综合的原因,有中国特色的马克思主义成为目前中国的官方意识形态,于是,一些人很容易简单地,并且带着某种阴阳怪气的心领神会去认为,马克思主义的哲学是马克思主义理论的重要组成部分,因此,《马克思主义哲学原理》这门课程首先是服务于官方意识形态的宣传灌输的。我想说,这完全忽视了马克思主义哲学作为“哲学”的本性。无论对哲学是什么有着什么样的理解,没有人否认哲学是理性的、自觉的这一事实。纵使浪漫如庄周,神秘如佛陀,没有了理性最多只能是某种“风度”或者“宗教”而非“哲学”。马克思主义哲学是,起码是纯粹、经典的哲学,如果我们忽视它本是哲学这一基本事实,便不可能讲出真的马克思主义哲学。如果我们真的相信马克思主义,为什么不让它真正进入到学生的理性和自觉中去,由内而外地实现与现世官方意识形态的协调统一?

然后,课堂内容本末倒置。前面已经分析过,无论出于何种目的,首先应将《马克思主义哲学原理》当作一门哲学启蒙课。那么,如果暂且只把“马哲”课当作一门哲学启蒙课程,“马哲”课上,应该讲什么?在我的调查中,很为大家讨厌的一点,就是“马哲”课上的照本宣科。这就有两个问题。第一,照什么样的“本”。当前交大“马哲”课,使用统一教材《马克思主义哲学原理》,039月第一版,杨俊一、黄伟力主编(在后几届中不用了,因为据说全国课程改革把“马哲”、“毛概”、“邓论”、“三个代表”合并了,这不影响我下面的观点)。这本“教材”,在同类教材中,我想,算是优秀的了。但是实际考察一下,除了篇末“应用与讨论”部分中偶见一些令人惊喜的材料外,实际内容仍旧是早成定局的官方表述和讲解,无非是在某些特别的名词和目录之后附了英文而已,也算有点“上海特色”。由于前面的定位混乱,似乎只要明确称之为“马哲”教材,编者心里都自觉默认应是一本“马哲”经典陈述的大拼盘,教材间的差别,只在谁编排得更流畅自然,不着痕迹,似乎对于马克思主义哲学,天下只应有一种讲法。可是,上过“马哲”课的人就知道,那些编入教材的经典陈述,有些其实是牵强平淡的,有些则是由于过于精粹而不易为初学者接受的。对于前者,可能存在我个人水平问题,不论。对于后者,我想说,这种经文式的内容,看似无懈可击,经典得不能再经典,其实,恰恰是使材料显得苍白非人性的地方,它一方使初学者难以登堂入室,一方面让所有学马克思主义哲学的人,只见“哲学”,不见“哲学家”——有谁能说学过这样一本教材,我们能对马克思、恩格斯、列宁其人说些什么呢?一种哲学,与历史,与哲学家都是分不开的,企图把哲学当作数学来讲,是蛮横而脱离实际的。当我们口诵《论语》,想着年过花甲,游走他乡的孔子自况“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”的时候,怎能不被这颗炽热的心脏感动,怎能不对他伟大的人格和思想肃然起敬?真正了解孔子其人,他的话便不可能成为教条,同样,真正认识了马克思、恩格斯、列宁,他们的话就不可能成为教条,从现在的“马哲”教材中,根本读不出活的马克思!对于一门哲学启蒙课,对于非马克思主义哲学研习者,“马哲”严密的结构体系真的那么重要吗?其实这个结构,马克思还真不知道,那是后人的总结整理。做个极端的假设,我们完全可以放弃这种对结构严密性的要求,撷取马克思、恩格斯、列宁及后人的原作汇编成册,加以提点整理,这样的一本教材,我直觉地认为其效果会好得多。我手上有广西师范大学出版社的“大学读物”系列中的两本,《大学思想读本》和《大学科学读本》,这两本书就是按这种这样的思路编成的,读过之后,颇受启发。我自小对哲学,马克思主义哲学就是感兴趣的,但也只有在大学里读了《共产党宣言》、《反杜林论》、《关于费尔巴哈的提纲》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》、《资本论》等原著的部分或全部文字之后,才对马克思、恩格斯本人及其思想有了亲切的认识。让那些对他们心中的伪马克思主义哲学怀着叛逆和轻蔑的青年大学生们都去看看马克思到底说了什么吧!这比做一百次思想政治教育都管用。前面说的是“照本宣科”的“本”,下面讲“照本宣科”的“宣”。我曾和“马哲”课的老师交流过课堂教学模式的问题,他们也对这种解析教材的讲课模式表示不情愿。而致使他们这么做的原因,说是“要考试啊,不讲不行”。我私自揣度,真的是这样吗?放下一切自欺欺人的心态,实事求是地看,交大学生“马哲”考试通过,真的是因为上课听了老师的讲解吗?且不说交大学生考前吃书的能力,从“马哲”课上几乎无人在听而考试几乎无人不过这个事实,就知道,考试分数和课堂讲授的相关度趋近于零,这是多么可悲的事情。所以,老师说“要考试啊,不讲不行”,这个“不行”恐怕不是学生“不行”,而是老师“不行”。不加避讳地说,当前交大的大部分“马哲”课老师,上课时有了自欺欺人的心态。当他们看到满教室的学生不是看报纸做作业就是睡觉聊天的时候,仍然保持着异常的镇定继续滔滔不绝,我想,他们也伤心无奈过,可是那似乎已成麻木。但一切都不应成其为“马哲”老师放弃积极进取,改善状况的理由。学生不听,绝不是“马哲”本身缺乏魅力,而是觉得老师讲得不好听。那么,怎么让“马哲”课“好听”起来呢?我想,应在两个方面努力。其一,“马哲”老师应要求自己对马克思主义哲学有足够的熟识程度。“马哲”老师爱摆出一幅“你们不是学专业的,不跟你们讲深”的态度,用某种“简单易懂”的语言解释书上的金科玉律。其实,深邃和难懂根本不是划等号的东西,那种意欲装糊涂的简化无非是缺乏真知的庸俗化,要晓得,很多人记忆中的扭曲、粗糙的马克思主义哲学,就是这里来的!事实上,我从我的“马哲”老师的“通俗演义”中,听到的不是化繁为简,返璞归真,甚至不是为弄清问题的必要简化,反而是些削足适履的想当然的东西。针对老师的个人的水平去讨论这些问题是没有意义的,我只是想说,无论是否擅长于此,作为“马哲”老师,起码得拥有不走样地展示马克思主义哲学的功力,而这,并非看起来那么容易而需要老师们去积极努力——人文学科,哲学 ,绝不是两碗水可以教一碗水的,一桶水可能都是起码的。其二,作为哲学启蒙课,我想更重要的是授之以道,而非死的知识。这个道,就是哲学“爱智慧”的原初精神和理性的自省性思维习惯。中国传统的儒家哲学,强调的是做一个高尚的人,而非一个智慧的人。这是中西哲学基本旨趣的差异。今天,我们需要把它们融合起来,而相比之下,爱智慧,倒是比较基本易行的层次。为了实现这个基本目标,并不高明的教材剖析显然不仅是缘木求鱼,而且是南辕北辙。一堂引人入胜的哲学课,应当注重在课堂上点燃、引导学生的主动思维,老师应当像苏格拉底一样,在和学生的交流中,让大家开始积极地反省并发现无知或真知,由此产生智慧和对智慧之爱。我相信,交大的学生绝大部分都有好的爱智慧的根性,正是因为大家崇尚智慧而不可得,才选择睡觉来回避。那就请老师们去想想办法,真的赐予我们一些智慧吧!

最后,想说说马克思主义哲学的特殊性。关于“马哲”的特殊性,我想针对本文的话题讲三点。第一,它来源于欧洲。对于马克思主义哲学最终为何在中国繁荣昌盛起来,学界早有各种各样有道理的说法,按我个人的理解,主要是它与以儒家思想为核心的中国传统思想有着一种相生相克的关系。对此我另有文章讨论,这里不是要谈论哲学问题,而是说,基于这种特性,我们应该充分重视在马克思主义哲学讲授中贯穿中国传统哲学思想的比对参照。这不是像很多教材那样,要么在课程最初通论哲学思想时用一两段文字概括一下中国哲学,看来看去都是空话;或者在行文中牵强附会的指出相应的中国哲学的某一残片,怎么看都觉得穿凿自欺。相反,应是实实在在地追求在两者的对话中获得融通。虽然说,今天中国人的心灵世界,特别是城市人的心灵世界,已经由于各种原因几近真空,实在已经很谈不上有什么传统思想的土壤来接受马克思哲学的移植,但很多很多几千年形成的民间意识是一些历史事实消灭不了反而因此越发活跃的。我们要真正吸收马克思主义,真正让中国人的心灵能够因为马克思主义思想充实健壮起来摆脱近代的思想孱弱,就必须在“马哲”课中注意这种交流和融通。第二,马克思主义哲学是较为成熟的,极其理性,以致理性到感性的哲学。这篇文章不论哲学本身,对于这个说法,不加解释了。这里要说的是,因为这个特性,我们应做出两点反应。第一,学习和讲授“马哲”,必须平心静气,不可求通俗易懂,不可求立竿见影。这是德国古典哲学的传统,形式极其冷峻的严谨表述,审慎到令人叫苦的反思,康德如此,黑格尔如此,马克思、恩格斯也如此。在这几个人中,马克思的语言我认为已经是最轻松的了。在讲授中把马克思哲学过分通俗化,不仅不能帮助学习者循序渐进,反而会让学习者自以为是,错过真相。其实,交大人,大有冷峻思维的素质,只要我们真品到了浓郁的香醇,再苦再涩,都会甘之如饴。第二,我们应该注重哲学的历史。虽然说,哲学不是数学物理,各种理论无须环环相扣,但是,作为人文学科,失去人文而只留逻辑,就等于失去身躯只谈幽灵。马克思哲学在整个西方哲学史上,已经处在一个相当成熟的阶段,那是站在巨人肩膀上的成果。我们无需在“马哲”课上讲西方哲学史,但是如果我们不重视这些前人的思想,就失掉了那些金科玉律中的很多历史针对性(语境),而让人迷惑不解。比如说,对于“物质”的定义,现在都用列宁的说法,但如果不知道那和能量守恒的发现及相应的哲学争论有关,就不可能理解那句话的具体意义,而将其当作某种纯逻辑定义。总之,对于一门有集大成地位的哲学,丢掉历史就会丢掉真面目。第三,我们应该注重马克思主义哲学唯物论、辩证法的本色,注重其社会性、实践性。对于这样一门哲学,目前的讲授方式本身就已经在违背其性格。实践性不是实用性,辩证法不是变戏法,不把这些马克思哲学中最要害、最漂亮的东西讲清楚,学生心中的“马哲”绝对只能是些冠冕堂皇的东西,“马哲”的精妙之处就因粗陋而被掩盖了。这样的“马哲”,当然只能增添反感情绪。

以上三点议论,我自信并非全是幼稚虚幻虚谈,因为在我的视界中,至少看到了同济大学的“马哲”课要明显比交大做得好。在交大这个校园里,值得我们共同努力去改进完善的东西很多,而《马克思哲学原理》课,在我看来,无论是积极的还是消极的,都是确实在塑造一批又一批交大学生心灵、思想的课程,在各种环境因素的限制之下,这门课可能一时不可能讲得有多漂亮,但是,我们应当至少不把它讲差甚至讲错。而在这方面,交大已经落后了。

其实,从交大“马哲”课的问题中可以透视到中国社会众多令人尴尬甚而愤怒的问题,而这些问题的出现和解决,可能都可或多或少从某个角度归于心灵境界、思想方法和实践精神方面对马克思主义哲学的疏离。中国共产党始终坚持高举思想旗帜其实绝对不是空话,那也绝不只是面旗帜,很多问题的症结就在思想领域中。正因为如此,当年马克思主义思想能救中国,今天我们也期望,有知识的中国青年,能够学懂马克思主义哲学,在人生实践中能去实现这美妙的理性,让自己和祖国的人民,都更加幸福。而这些,无疑需要《马克思哲学原理》课的帮助。

最后,我想起收录于《小逻辑》中,黑格尔在柏林大学开讲致辞里的最后一段话,抄录于此,与上进追求的交大人们共勉:

“我祝愿并希望,在我们所走的道路上,我可以赢得并值得诸君的信任。但我首先要求诸君信任科学,相信理性,信任自己并相信自己。追求真理的勇气,相信精神的力量,乃是哲学研究的第一条件。人应尊敬他自己,并应自视能配得上最高尚的东西。精神的伟大和力量是不可以低估和小视的。那隐藏着的宇宙的本质自身并没有力量足以抗拒求知的勇气。对于勇毅的求知者,它只能揭开它的秘密,将它的财富和奥妙公开给他,让他享受。”

 

200766日星期三

April 02

读恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的体会、困惑与思考

读恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的体会、困惑与思考

阅读这篇从各种意义上来讲都极有分量的文章是非常困难的:在马克思哲学的理论构筑方面,这是马克思哲学产生四十多年后的一个总结性文献;在现世目的方面,这又是恩格斯作为马克思主义阵营的思想权威针对当时无产阶级党内思想逐渐混乱、堕落,反对此产阶级时髦哲学对马克思主义疯狂进攻的斗争性工具。因此,想要透彻地读懂这篇仅仅50页的文章,其实需要的是对至少从黑格尔到1888年的所有西方哲学的普遍理解和对马克思哲学产生四十多年间哲学斗争历史的充分认识,而在短暂的时间内实现这一过程显然是不可能的,不过从启发自己对马克思主义哲学的思考来说,却也是不必要的。既然说不出读懂些什么,这里就简单说说可读(对于谈论马克思哲学同黑格尔哲学体系,费尔巴哈唯物论、伦理学等等关系的具体关系的诸多内容,由于缺乏必要的只是,几乎是不可读的)但读不懂的地方,以及个人的思考。

在第二节的开始,恩格斯第一次提出了哲学的基本问题,并依次做出了著名的,唯心主义和唯物主义两大阵营的划分,他说:

“全部哲学,特别是近代哲学的重大的基本问题,是思维和存在的关系问题。”[1]

“思维对存在的地位问题,这个在中世纪的经院哲学中也起过巨大作用的问题:什么是本原的,是精神,还是自然界?”[2]

“哲学家依照他们如何回答这个问题而分了两大阵营。凡是断定精神对自然界说来是本原的,从而归根到底承认某种创世说的人(而创世说的哲学家那里,例如在黑格尔那里,往往比在基督教那里还要繁杂的荒唐的多),组成唯心主义阵营。凡是认为自然界是本原的,则属于唯物主义的各种学派。”[3]

这些耳熟能详的经典名言一直都为各种教材不断拷贝着,但仅仅出于对语言、逻辑的考察,就能让人产生不少的困惑。

首先,“思维”和“存在”如何成为并举的概念?在我的认识中,两者不应该是具有对立或并列关系的两个概念,“存在”大概在逻辑上应该比“思维”高一层。原本以为可能是翻译者出于某种考虑在这里把“Existenz”译成“存在”,查阅了原文,发现这里的“思维”确是“Denken”,“存在”确是“Sein”,这样一来问题就无法回避了,因为按恩格斯在文中的语境,显然是强调了两者的对立的,于是,既然“思维”连“是者(Sein)”都不“是”,那还如何成为“本原”?后文显然把“精神”和“自然界”分别当作“思维”和“存在”的同义语用,再想到此后由列宁明确提出的“精神”和“物质”,那么是不是说,恩格斯在说这句话时,作为一个唯物论者,已经将“存在”当作了“物质”,而“思维”同“存在”的对举其实是“精神”同“物质”的对举呢?

如果是这样,那么就存在更为基础的,困惑我多年的问题:“精神”与“物质”的定义是什么?令人颇感惊讶的是这个最基本的问题马克思和恩格斯都没有正面说明过,至今最为权威的“物质”定义,是列宁在《唯物主义和经验批判主义》中指出的:

“物质是标志客观实在的哲学范畴,这种客观实在是人通过感觉感知的,它不依赖于我们的感觉而存在,为我们的感觉所复写、摄影、反映。”[4]

这个定义引出的问题是很多,众说纷纭,这里说说我的几点想法。

首先这个定义在逻辑上,是依靠“精神”(“感觉感知”的主体)定义“物质”的。这里就存在两个问题,一是,“精神”又将如何定义,二是,“物质”概念上对“精神”的依赖说明什么问题。对于前一个问题,不仅列宁没有回答,事实上很少有人去追问,因为“精神”大概就是“我”,只要在追问,就一定有一个追问的主体“我”,所以我们无需对精神的真实性再说什么。对于第二个问题的回答大概会有两种,其一,认为这种依赖只是“名”而非“实”的依赖(形式逻辑里讲的关系定义法),其二,认为两者本质上不能或不该相互独立。前者大概可以由简单的形式逻辑推衍得出:假设“物质”有着某种非概念的“实”,当存在“精神”时,出于“方便”,我们借用“精神”来描述这个“实”的属性,但这个“实”并不依赖“精神”,它是自在的,当没有“精神”时——比如人类还没有产生的时候——这个“实”本自存在,只是此时不用再把它叫做“物质”,因为它已经是一切存在,或者一切存在就是它。但是这个想法破绽是很多的,它必须预认有一个“物质”之“实”,然后要假设这个“实”具有在可被整个人类精神感知以外的领域的无限延展的自在性,而这本身就成其为问题。所以,我倾向于第二个回答,后面再说。

其次,关于“客观实在”性,也大有文章可做。什么叫“客观”?我想,列宁用“客观”,大概是想指明“物质”不依赖“精神”的外在的自在性质,但其实“客观”(注意这个“观”字)本身就无法摆脱精神主体,生活中我们说某人说话是不是“客观”,无关于存在本身的属性,而是在说这个人的认识是否与我们感知到的现实相违背从而是否是理性的(康德说的认识的普遍性和必然性),于是,“客观”能不能用来规定“物质”就大成问题。“实在”也有问题,如前段所述,既然承认“物质”需要通过感官感知,那么这种不依赖于人的“实在”性将如何肯定地承认?

还有,“复写”、“摄影”、“反映”,哪一个词反映出了马克思哲学强调的主观能动性?

这篇文章本未企图做出何种严谨的讨论,对于上述的一些问题,以及由此可以发展而生的更多的问题这里就不费笔墨去一步步论解了,只总地肆意地谈一些自己的解决,不论是否它已经是被前人系统描述或批判过的。

我们为什么要去寻求“本体”呢?唐君毅在他的《哲学概论》中对哲学的意义有五个“方便的说法”,其中第二个和第五个如下:

哲学是一种人感到各种分门别类之学问之分别独立,或互相分裂;与人所直觉之心灵之整个性,所愿望之人生之统一和谐,有一意义下之相违反,而求回复期整个性,以实现人生之统一和谐之一种自觉的努力。

哲学是一种以对于知识界与存在界之思维,以成就人在存在界中之行为,而使人成为一通贯其知与行的存在之学。[5]

由此可以看出,寻求世界统一性的目的最终要落脚在“人生”、“存在界之行为”的“和谐”之上。依此来看,通过艰苦的思维抽象,去寻求一个或内在或外在的,永恒自在的世界本原本就不是必然的、必需的工作。用马克思的话说,“哲学家们只是用不同的方式解释世界,问题在于改变世界。”[6]其实,之所以要解释,正是想要把握和改变。大概也因为这个原因,如赵敦华所说,“马克思的唯物主义的重心是以物质生产为基础的社会实践,社会实践的理论后果不是存在与思维的对立,而是‘环境的改变和人的活动的一致性’。马克思没有、也无意要建立一个物质本体论。”[7]越是想抽象出世界的统一性是,一定只是,从来是且一直是什么,就越容易丢失世界的本来面目,因为这种努力的后果,往往就是陷入静止、孤立、绝对的泥沼。如果这本是基于唯物主义的愿望,那么这样制造出来的理论就很可能是南辕北辙的。黑格尔就这样描述经验主义的唯物论:

“唯物论认为物质的本身是真实的客观的东西。但物质本身已经是一个抽象的东西,物质之为物质是无法知觉的。所以我们可以说,没有物质这个东西,因为就存在着的物质来说,它永远是一种特定的具体的事物。然而,抽象的物质观念却被认为一切感官事务的基础,——被认为一般的感性的东西,绝对的个体化,亦即互相外在的个体实物的基础。”[8]

如果出于实现“人生”、“存在界之行为”的统一等等有价值的目的,一定要说世界统一于何处,我的理解是,世界统一于万物在精神的认识和能动作用中相互联系地、运动地是其当下自身。这实际上陈述了我对“物质性”(马克思通常也是把“物质”当形容词用的)的理解,我不知道这与恩格斯说世界统一于物质的意图是否一致,但我想这样描述能够避免缺乏实践观念的纯粹物质本体论的问题。世界只有在人的实践域中才有意义;万物不是任何实存本原的外化、化生或具体化,只有他们的当下自身能为他们的所是负责,因为他们总处在相互联系的运动当中,除了当下自身的所是对于它们都是相对的和内在矛盾的。当然,这并不取消这些概念的所是的意义,寻求相对真理以指导实践恰恰是人类认识活动的直接目的,只是需要认识到它们的相对性及内部矛盾,不可迷信和崇拜,要认识到是些相对真理不是前述“当下自身”的所是,与其它相互联系并能被能动地改变。

“精神”的特殊性大概源于高度的物质聚集和有序(低熵)造成的具有连续性的“我”意识和“我想”意识。我们可以做这样一个实验(假如不考虑科学伦理问题),假如我们将电极置于自己的或他人的神经中枢并给与连续随机电信号,我想这段时间内“人”很可能就丧失了这种“我”和“我想”的意识,从而丧失了精神(前面已经说了,只有在能为精神感知并能动作用的域中一切才是有意义的,所以这里不承认作为“本质”而非“存在”的“未发”的精神)。于是“我”显然不是某当下自身,所以“我”就存在着相对性和内部矛盾性,“我”是“我”的同时也不是“我”,而这矛盾的“我”正是在实践中,在与“非我”深度的互动中获得实现。

在第四节中,恩格斯主要阐述的是唯物史观方面的问题。于前面所述相一致的,这里有一个值得注意的问题,在叙述社会发展史与自然发展史的区别时恩格斯说到:

“在自然界中(如果我们把人对自然界的反作用撇开不谈)全是没有意识的、盲目的动力,这些动力彼此发生作用,而一般规律就表现在这些动力的相互作用中。在所发生的任何事情中,无论在外表上看得出的无数表面的偶然性中,或者在可以证实这些偶然性内部的规律性的最终结果中,都没有任何事情是作为预期的自觉的目的发生的。”[9]

问题就出在括号里的“如果”。这近二十年来似乎常为一些实践唯物论者非议,因为这个“如果”根本不能成立。人类通过物理学、地质学、考古学等等叙写的“自然发展史”其实只能是人的自然发展史,无论从目的、手段、效果来看都是如此。上文虽然逻辑上并无漏洞:它只说,“如果”有这么一个自在的自然界,它的发展与有人的社会发展有何不同。但从中也可大概揣测,恩格斯如一些学者所论,在某种程度上持有费尔巴哈的物质本体论思想而与马克思不完全相同。这与前面在本体论纬度上的论述是一致的。我们无须否认“人化”却又“自然”的发展史的意义,只有如此包含矛盾的理解,才能见真相——从而获得“人生”及“存在界行为”的和谐。

 

参读文献:

恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》

马克思《关于费尔巴哈的提纲》

赵敦华《“物质”的观念及其在马克思主义哲学中的嬗变》

孙显元《实践唯物主义视野中的物质》

俞吾金《论恩格斯与马克思哲学思想的差异》

沈明明《“物质”定义再认识》

张西立《马克思主义哲学首要的基本观点是“物质”而不是“实践”》

孙建英《对〈反杜林论〉中世界的物质统一性证明问题的理解》

陶富源《物质概念三种含义的区别及意义》

郭星云《论马克思的〈提纲〉与恩格斯的〈终结〉》

赵剑英、俞吾金主编《马克思的本体论思想》,社会科学文献出版社。

黑格尔《小逻辑》,商务印书馆。

北京大学哲学系马克思主义哲学史教研室《若干马克思哲学原著的历史地位》,贵州人民出版社。

唐君毅《哲学概论》,中国社会科学出版社。

孙正聿《马克斯辩证法理论的当代反思》,人民出版社。



[1] 恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》,人民出版社,15页。

[2] 恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》,人民出版社,16页。

[3] 同上。

[4]《列宁全集》中文第二版第18130

[5] 唐君毅《哲学概论》,中国社会科学出版社,上册12页。

[6] 马克思《关于费尔巴哈的提纲》第十一条。

[7] 赵敦华《“物质”的观念及其在马克思主义哲学中的嬗变》。

[8] 黑格尔《小逻辑》商务印书馆,1980年第二版,115页。

[9] 恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》,人民出版社,39页。

March 18

07年春节经济学哲学笔记

我认为:

“利益”,就是需求对象。

根本上,应当假设人(生物)的行为是有目的的(无论是理性的或非理性的),否则人类世界就是无序而“不可思议”的——所谓精神,应当就是指这种因主体目的而存在的有序性(或者叫“必然性”、“规律性”、“因果性”),所以,也可以换句话说,应当假设人(生物)是有精神(或意志)的(这样所指的意志是否可以存在于普通生物取决于更深层次的哲学讨论,这里不论,直接假设生物觅食等行为“同人类一样或相似”,是“为了”生存而进行的有目的的活动,所以这里所指之精神意志较通常所说更为广义)。必须承认这和纯粹的“自然世界”(假设的确存在这种先于人类或生物的世界,这也涉及哲学的终极问题,此处不论)因物理定律而存在的有序性不同(于是否定了一切机械论的观点),否则一切研究、思考都归于无意义。

普遍地,人的行为目的是实现价值。

价值根源于需求。(这是和几乎所有的宇宙论、形上学、心性论以及各种宗教哲学或许都不同的看法,这里不深究。)所以,人类(生物)世界的有序性就体现为追逐利益。

前面讲的“利益”、“需求”、“目的”、“行为”、“价值”是抽象而言的,而若具体考察,则存在着不同主体间,或同一主体内不同以上具体对象之间的各种关系。

马斯洛的需求层次理论展现了同一主体内的各种寻求间因相互间的依赖和服从关系而存在的层次序列。

所谓公众利益,应当是指多个主体利益(即“私利”)的交集——当然不是严格的相交,而是以某种占优势的概率(所谓“大多数”、“多数”)相交。所以,某个主体的私利,可以包含公利的部分或全部,也有“少数”的主体的私利与公利相互排斥。其中,公利完全包含于私利往往是以信仰、信念、理想的形式。而公利,必然完全包含于所有私利的并集。

提倡公心实质上是对两个过程提出要求:第一,私利最大限度地去以信仰、信念、理想、观念(比如道德观,荣辱观等等)等形式包含公利;第二,私利的其它部分最大限度地服从私利中的公利部分。前者是要个体意志(真心)服从群体意志,即知善恶,明是非;后者是要形驱、情意服从信仰、信念、理想、观念等。

还应看到,前面论及的私利和公利在内容和形态上都不是静止的:假使在一个社会里只有一个人,那么私立与公利重合;再出现一个人,两个人的私利相交为公利,两私利完全包含公利,即不可能出现公利与私利相冲突的情况;第三个人出现后,两个或以上相同的私利成分成为公利,这时,有可能公利的某一部分不包含于某人的私利中(比如极端地设想有两个人完全相同,另一个几乎完全不同于前两人),这时,此人可能主动让另两人(大多数)决定的公利进入自己的道德观中,并让自己其它私利部分服从它,于是,他的私利内容上得到扩充。显然,每增加一个有所不同的人,总会改变公利的内容或形态,而能动的个体也在不断调整公利和个人私利的关系。对于一个包含许许多多个体,不断有出生死亡的人类社会,这种变化频繁连续的,而其中较为稳定的公利部分则逐渐进入道德,文化。

由上可推知三个不可能:第一,没有私利的公利是不可能的。这是公利作为交集的属性,这是显而易见的。第二,没有私利的利他是不可能的。所谓利他即满足他人需求,那么首先他人得有其需求,有其私利。第三,进而,所有个体都利他是不可能的。以两个人为例,甲要满足乙的需求以实现利他,但乙的需求在于满足甲的需求以实现利他,于是甲须满足自己的需求以实现利他,如此循环,无法行为。

还可以看到,绝对的“利他”和“利公”是不同的概念,后者逻辑上可以绝对实现,前者逻辑上都根本不可能实现。不过,部分的“利他”是可能的,但不一定是有意义的。

依据以上论述,对《大家的经济学》第一章的一些内容说些看法。

分苹果故事,要点有二:其一,皮皮并没有真正完成前述立公心的两个过程,他的行为是虚伪的谦让;其二,皮皮误将“自私”看成私利的满足或忽视特定(而非带有公共意义的)他人私利的满足,实则“自私”语言上应当针对忽视或轻视不包含在个人私利中的公利的行为。

达尔文的进化论讲“自然选择”,似乎自然是某种意志主体在进行有目的的“选择”活动,其实是生物在满足“生存”这一基本需求的有目的活动中自然造成了进化的结果,普通生物的进化大概是被动的。人类则有主动进化的能力(这是《进化中的宇宙》一书的观点)。书中用此最后说明“作为一种现实存在的生物,人必然是自利的”实际就是说明自利意识(实现目的)与意志主体存在的同质联系,只不过从历史发生的角度说明了没有自立意识和行为就不可能有存在自由意志(广义,包括动物求生等)的主体这一事实。

书中似乎常常不仅语言上,而且实质上混淆“利他”与“利公”,认为“利他”等于“无私”,这是不妥的。

“想象中的无私社会”一节中的两个例子所描绘的“无私社会”其实都是“利他社会”,前面已经说过,这根本不可能存在,竟然能有所描绘其实是因为那里面利他并不彻底。比如在“君子国”中,如果纯粹利他,至少货主应该把东西送给士兵。后一故事中,一开始说“慌慌忙忙地寻找别人头一天换下的睡衣来清洗”,其实如果纯粹利他,我想至少私有制是无法产生的,根本无所谓“别人的”睡衣。

关于“利他行为的原因”(其实应当指“利公行为”)这里多说两句。书中说“利他行为在总体和长期的范围内是对每个人都有利的”固然不假(虽然字句上过于绝对,但无关紧要),不过这里想说,要认清利公行为的原因还必须辩证地看到问题的另一面(下面说的当然都是现实中最为普遍存在的,公利还没有完全进入私利的情况)。其一,具体的人的经历和寿命是有限的,如果某人都以“最终为己”为目的而不是以实现其私利中包含的公利为目的去进行利公行为(显然,此人此刻并非这里的公利的直接收益者,即该瞬间,此公利要素不包含于此人的私利中,但他预期未来这会发生变化),即所谓“远期私利”者,那么这份远期投资风险实在太大,大多数时候是难见回报的。而如果人人如此考虑,群体将陷入所谓“囚徒困境”。其二,人对未来的预见能力是有限的,没有人能绝对准确地判断一次现在于己无利而利他,将来一定利己的行为。以上两点是论理,事实上,一次当前不利己的利公行为所依据的,绝大多数不是对未来回报的判断,而是对道德、文化的遵从。虽然,我们总可以在公共利益中找到道德、文化的根源,但对于一个远长于个人寿命的历史局部,道德、文化总是相对静止稳定而“没来由”的。而在社会实践中,让每一个人在每一次想要利公的行为前都从最终可能个人得利,或若非如此,最终可能个人损失这个根本上去理性地判断决策显然是不实际的,而让人依道德良心做事确是实际可行的,虽然这在足够长的时间内显然是盲目的。因此,在长于个人寿命的短期中,当前不利己的利公行为可能无需对未来群体获利的预期,而仅仅依赖于对道德的简单服从,书上那句话可以解释利公行为的根源,但不能完全说明利公行为和个体将私利外公利转为私利内公利这一能动行为的目的。孔子思想主脉由“仁”到“义”再到“礼”,正是由公利(在理想情况下也正是个人的最高私利)到道德再到规则习惯的展开,而儒家思想的主要流弊之一,也正在于后世腐儒守义忘仁,持礼忘义,本末倒置,在足够长的时间里,礼教成为桎梏,合礼行为最终与公共利益错位甚至背道而驰。而孟子、王阳明等人对儒学的发展也没有在“仁”的外部实践上下功夫,而这正是经济学的领域。儒家哲学的弱点就在于它强调由内而外的过程而缺乏社会实践的可操作性,经济学和法学正与之相反,三者相辅相成,才能有真正和谐的社会。

 

 

书上说,过去与现在的主要差别是人们靠掠夺还是靠创造再交换来增加财富。这个描述有些不妥。奴隶制、封建制社会里也有交换,市场经济也有掠夺,只是领域不一样,程度不一样,规则不一样。我认为社会进步的重要标志是“平等”。

逐利只能解释人作为成长着的社会的细胞的内在动力,不能解释整个社会高速发展的全部原因。存在于个人外部,属于整个社会的重要发展动力我认为是人在社会中追求绝对平等和相对优越的矛盾。这涉及到需求的来源问题。我猜想,在只有一个人的“社会”中,这个唯一的人与我们相比,它的需求一定是极缓慢变化的,强度一定是非常低的。这时候,哪怕世界上只有一个苹果,恐怕也算不上确切的稀缺资源,因为需求和资源都没有确切的“量”的概念,相应两者间的缺口就很难有清晰的意义,同时根本不存在分配问题。当然,我之所以没有认为这个需求是静止的或者空的,是因为纵使是“一”个人,也存在着时间轴上的“多”个自我,一旦有“多”,就有比较,就有分配。他将会考虑是今天吃更有效用还是明天,并且总希望明天的日子会更好。于是这个苹果还是会珍贵起来(假设他知道那是苹果),于是他还会“想要”去寻找第二个如此甜脆可口的果子——这样,他的需求就缓慢地扩张起来。如果他能够传宗接代,他还可能以基因的形式把这种对苹果的需求写入本能传递给后代——他的各种本能需求或许就是这样获得的(解释最初的需求)。但想象两个人的情况就会知道这种发展模式是多么的不可靠而缺乏效率以至于自然或者上帝没有采用(相反,他们赋予生物繁殖能力,然后在种群的层次上通过遗传变异实现安全高效地优选)。如果此时又有一人从泥里钻了出来,或者她是由前头那人的某根肋骨蒙受了神奇的力量化生而出,当他们面临一个苹果的时候,在同一时刻就存在着“多”个利益主体,于是就必然存在分配行为,并且两个人产生了非常重要的共同的想法:“我没理由比他分得少,我最好比他分得多。”于是他们之间会发生争抢或是合作,而如若最后不是一人一半的话,分得较少的人,相比起只有他一个人的时候得到同样分量苹果,他必然有更强烈的需求去获得更多的苹果,因为他觉得不“平等”,或者他暗地里希望自己才是拥有更多的人。这种对相对优越的追求使他对探索苹果长在哪里或怎样生长等等问题产生生了强烈的兴趣。就这样,他个人,以及整个社会的需求会迅速膨胀起来,每个人都总想走在前面,所以走在前面的,总想把后面的甩得更远最好永不翻身,而走在后面的,总会想方设法让自己和前面的人差距不能过大,因为那样是不平等的。

我们社会的真实发展过程其实就是这样的,只不过主角不止两人。在这个社会里,人与人之间总存在着需求满足程度的差距,然而每一个人都希望自己对相同资源的占有程度排在前头,他们不仅看来自于内部的需求是否越来越得到满足(明天比今天好),他们把目光投向别人,他们在意自己是否比别人差,他们追求自己比别人好。于是在整个社会群体中产生了两股力量,一个是每个人希望赶在前头或不要落在后面的向前的驱动力,另一个是相对落后的人不希望前面的人超前太多而阻挠其进一步扩大差距的制动力,这个制动力提供了整个社会的内在张力,它使得社会财富重心在驱动力带动下前进的同时逐渐收缩社会差距从而迸发出更大的驱动合力,这就好像两个赛跑的人用橡皮绳拴在了一起,并且假设越跑到后来能够越快,绳子越紧。说是两个力,其实也是一体两面,都源自于人性中的比较竞争行为。如果把获得相对优越也作为需求的一种的话,也可以把以上述及的外部动力纳入广义的个人逐私利本性之下,只是要知道这个需求的特殊性。

我们听到更多的词是“公平”而不是“平等”。平等可以是个绝对的概念,比如果汁一人一半(简单平均),或者我喝下面的果汁,你吃上面的冰淇淋(个性的需求满足程度相当)等等;而“公平”字面上应该能解释为“公正”加“平等”,“公正”则是一个相对的,历史的概念。观察社会发展的历史,大概可以说,“公正”是以“平等”为发展方向的,但它永远不能到达。原因就是每个人都想比别人(或别人中的一部分)更好,而生产力在人们的相互追逐中总在发展又使得所有社会个体的努力不会是进行一场常和博弈,绝对平等并不是稳定的均衡点(所以人类社会不可能停滞在原始社会的所谓“平等”状态)。所以,人为地(而不是依靠内部张力)去制造平等抑制竞争,显然是不可实现的,而且按前面的分析,这会削减社会进步的基本驱动力,也就反映为大锅饭制度下的社会总体生产积极性下降。所以,纵然“平等”是必然的趋势,我们生活在一个时代里,因该追求的是这个阶段的“公平”。

有人能奔到前头,才有人去奔,有人奔到了前头,才有人去追,才有人去加自己的油,刹前面的车,动态地,健康地缩短总体的差距。这就其实就是所谓让一部分人先富起来,先富带后富(不富追先富),最终实现共同富裕。

前面讲竞争带来社会高速进步,而竞争的趋势是总体进步的同时缩短群体间的差距。这里再专门说说因为这个趋势的存在,平等程度如何表征社会进步程度。现在反过头来看最初的问题,市场经济和封建制经济到底有什么区别?我说,那不是掠夺和创造、交换的差别,而是平等程度发生了质变。市场经济制度下,社会权利由更多的人掌握,特别是拥有更多资本的主体。书上标榜三权分立,说立法和司法分开,保证法律不被同一部分人掌握,恰好也反映出法律确被几部分人,几个集团掌握的事实。美国三权分立的本质是权力在有钱人范围内,分由几个集团掌握而相互制衡,而封建制无非是寻求在皇家这一血缘范围内的权利制衡以及军权和相权间的权利制衡。这里我们就发现了平等程度的两个分量,一个是参与主要社会权力分配的范围有多广,二是参与者的流动行有多强,如果参与权利制衡的主体的范围越广,变化越快,往往就表征了一个更为平等的社会。中国的人民代表大会制度,就是希望能把这个权力配给主体扩展到“人民”的范围,寻求整个社会所有阶层、集团的权利制衡,进一步降低权利集中程度,而人大代表的门槛条件理论上主要是能代表一部分人,而非能争夺到一定的选票和席位,这样,代表的流动性也就很大。

进一步讲,这个平等程度,其实就是马克思讲的生产关系的直接体现。马克思认为人类社会发展主要体现为生产力和生产关系的矛盾运动,而生产力发展的动力就来自于人类自利的本性,特别是追求相对优越的本性所迸发的驱动力;生产关系变化的动力就来自于人类追求平等的本性所产生的群体内在张力,这个“不能适应生产力发展的需求”是一致的。

最后说说市场经济的优越性的问题。我们说市场经济能把商品和资本流动到最能发挥能力的地方因而能带来整个社会效率的最大化。然而,看到市场经济威力的时候,我们是否应该反思一下我们是否应当把“效率”当作信仰甚至去迷信?前面我们已经分析了,从人类需求出发,平等也是社会必然的发展趋势,一个社会的公平问题也是同等重要的,只不过效率和公平问题不会同时变得突出,橡皮绳拉得太长,张力就会大起来。这个过程是自然发生的,政策应当实事求是地顺应现实状态。发达国家的市场经济已经孕育了反托拉斯法,这就是发达市场的一条橡皮绳,中国已经(马上)建立了物权法和破产法的系统,和发达的市场经济国家相比,最大的差别就是反垄断法了。在大力发展市场经济的同时,我们应该看到,效率并不是完善的市场经济体制的唯一标准,一个时代良好的经济制度都必须以某种形式满足人类追求平等的需求,否则不稳定甚至崩溃的危机就会来临,就如马克思所说,成了自己的掘墓人。不过,我们必须看到国与国的差别,从普遍的抽象的人群或社会的角度讨论市场经济有时是缺乏意义的。一个国家,其内部是一个市场(中国则是个巨大的市场),但是就全球看,它只是市场的一个主体或者一个局部,由于考虑的层面不同,对同一个问题或许会得到不同甚至相反的答案。反垄断或许能缩小国内市场的不平等而应当成为趋势,但中国在国际市场上因此是否能得到好的地位就成问题,国家不会为了世界的利益平白无故地自我牺牲。

December 18

三上形势与政策论文

大学精神与和谐校园

——从学生角度思考交大在大学精神方面的不和谐问题及其解决

李诗旸 5040309240

写这篇文章,不是做学问,构思前后不及一个钟头,不求完整严格,杂说些想法而已。

我所想到的,存在于交大校园大学精神方面的不和谐问题大概涉及以下三个方面:

一、  知识与信仰;

二、  科学精神与人文精神;

三、  沉实与轻灵。

总的来说,这些问题并非交大独有,每一条都有其深广的社会背景和根源,能力精力有限,这里不去刨根问底,妄求其全,所说基本不超出日日所见所闻之交大校园;三条间相互也绝非独立,提出三个典型的方面,只为搭个架子好说话。其中,第一条是关键,说清楚了,其它的可自然展开。

我说的信仰并不特指政治信仰(political conviction)或宗教信仰(religion),而是指作为基本含义的广义的信仰(belief)(以及其具体的普通得形式,信念(faith))。交大学生不缺知识,但缺乏本应驾驭知识的信仰,特别是高尚的信仰。我们不能要求每一个人的精神都如何纯粹,但对于有知识有思想的青年大学生,一个明确的信仰或具体的信念,肯定是个人拥有内在统一的价值判断及理想追求的前提,高尚的信仰或其具体的信念,则是今后能充当社会进步力量的前提。

今天的大学生,虽然大体比受教育少的民众好些,但很多仍然没有一个明确的信仰或具体的信念,个人的价值判断被各种各样或真或假或东或西甚至根本冲突的社会信息牵着鼻子走,心灵无根柱,自然随波逐流,自我实现都无从谈起。纵有信仰或具体信念,也大多倾向以个人利益为中心。这种信仰缺失或滑落,必然造成精神空虚,无所追求,私欲膨胀并为其所制。

以个人所见为例。我每天上网大概都会浏览新浪主页,其上每天都不乏各种光怪陆离,匪夷所思甚而耸人听闻的报道。写到这里,我随手点开新浪主页,摘录此时主页上的重要信息来做个例证。这样的例子不典型,但可能比较真实。置于极为醒目位置的“社会”一栏有如下标题新闻:“大一女生弃学嫁给打工仔”(其实是被父母逼迫),“北大MBA捡获银行卡取款10万被批捕”,“女大学生赤裸上身佯装跳楼不慎从5楼坠下”(和男友吵架,吓唬男友,结果不小心真掉下去了),“男子当街刺死情敌”(周围无人阻拦),“吴莹莹在校遭男生追星”,“黄金甲被抢注安全套商标”,“妙龄女子胸部遭泼硫酸”(不明身份男子莫名其妙所为),“40岁女子被16岁男子强奸,自认为占便宜不报警”(点开后下方一条链接:“名牌大学毕业生绑架强奸发廊小姐”),“男子砍断女右手被判15年”,等等。然后再看时下颇为流行的博客一栏:“黄金甲观后感:我是在片场还是牛奶场?”(打开为某人博客,帖名“满城尽带黄金奶 今天你挤了没有”),下附链接“乱弹:黄金甲洗浴城版,满屏尽爆黄金乳,满校尽是大波妹”,“论剑:金庸已经过时了吗?”(点开为步非烟(此人乃是北大孔庆东的学生,写了近十部武侠小说)博客,说她认为武侠小说要革命,这个时代侠不需要为国为民,只要逍遥,只在一心,只应做好自己),下附链接“恶搞:八卦:黄健翔及吴虹飞与孔庆东及步非烟之关系”,“当红女星走光大比拼”等等,旁边一栏更直接叫作“八卦”,内容实在无聊,不引了。还有旁边有新浪的搜索引擎,下面标出的图片关键字也颇能说明问题:“内衣”,“空姐”,“酥胸”,“搞笑”,“翘臀”,“舒淇”,“激情写真”。单看这些标题反映的事情和这些信息成为热门标题的事实,民众信仰缺失而精神空虚,私欲膨胀,道德滑坡的状况不是已经清楚摆在眼前?若再细看一二热门图片的讨论跟贴,看着其中大面的积污言秽语,浮躁空泛的对骂,有时候,实在让人怀疑今天的年轻人有多少在充实有意义地活着。校园也是个小社会,交大校园内虽非日日做出新浪爆出的种种奇事来,但其人精神空虚亦有其独到的形式:成天学习学了干什么不知道,知道也多是为了拿文凭,拿文凭为了找工作,找工作干什么不知道(自然不是活命,光活命不用读大学了);沉于游戏;溺于恋爱或失恋,甚而做出些疯狂的事来。作弊、抄作业、抄论文、编造简历等等诚信败坏现象不也是内心没有坚定信念支撑的结果吗?再说现在大学生都服气什么样的人:钻空子投机发大财的,高科技犯罪逍遥法外的,利用职权饱了自己还不被发现的,有漂亮女朋友的,有有钱男朋友的,出了国的,甚至能和党政学校叫板的等等,总体来说,崇拜的都只关系力量和名利,而不论正义。在这样的信仰状态下,道德对于有思想有知识从而有很强自我意识的青年大学生来说,根本就是很虚弱的东西,很多大学生的于社会公共道德,只选择遵循不如何损及个人利益的部分,尽量压低内心的道德底线来释放更多的私欲空间。我总结身边不少人的道德面貌是:永远只可能跟着别人做坏事,而不可能领着别人做好事。同寝室的就赞同这个说法。这样的风气,发展下去是非常危险的。

知识分子的信仰缺失及滑落,我想是有历史原因的。自秦汉以来,意识形态力量(儒家思想)同国家力量的结合造就了高度稳定也曾一度辉煌的古代中国。那时,精英阶层(多为儒者且为政府官员)有着较为坚定的化成理想社会的信仰或信念,肩负着国家未来发展与兴衰;普通民众(客观上大部分是文盲)在深入人心的道德规则中安身立命,但求过好日子,做个好人,虽不见得有明朗的信仰(如西方民众普遍抱有宗教信仰反而会造成宗教力量同国家力量的对抗而使社会失掉和谐),但他们也无需明朗的信仰,通过守持基本的道德准则(礼教),就能得到整个社会的总体安定和谐。近现代中国社会剧变,过程颇繁,无须详述,现状就是,一方面知识分子阶层意识形态与官方意识形态未能充分统一,知识分子阶层内旧的儒家信仰几乎被革除,深入民众内心和社会关系中的道德准则也被严重的毁伤,精英阶层和普通民众的心灵都空了或是乱了;另一方面,生产高速发展,市场经济不断探听甚至启发调动人的欲望,利益驱动引擎开足马力,却没有信仰和道德有力的控制和制动,反而将其越冲越乱,越冲越软。

或许有人认为,信仰相对于过去的缺失会不会恰恰是社会进步的必然呢(正似今天新浪博客版中步飞烟的论调)?我想,社会进步的方向应当以人类自我满足的程度为标准。那么伴随着信仰的逐渐缺失及私欲的膨胀,现在中国人是否更有满足感了呢?现实是,在这个有欲望就有人想办法让其满足,没欲望都会被勾起欲望的社会里,国民的幸福程度却在下降!根据荷兰Erasmus大学的RuutVeenhoven教授对中国3次幸福指数的调查,中国1990年国民幸福指数为6.64(1-10标度)1995年上升到7.08,但2001年却下降到6.60;国家统计局目前也正在做国民幸福指数计算(首次结果还未公布),此前中国社科院调查显示,2005年,72.7%的城乡居民感觉生活是幸福的,比上年下降了5个百分点。从整个中国社会来说,造成社会发展不和谐,总体幸福程度下降的最大因素应当是社会各阶层差距过大,但对于同一青年知识分子阶层内部来讲,存在于大学校园,比如交大校园,至少在精神方面,最为深刻和严重的不和谐因素,我看就是知识和信仰的不和谐。学校没有做过这样的调查,但我相信,信仰或信念越空泛的人在交大过得越缺少幸福感(至少我身上,身边是这样的)。

前面说过,这种不和谐只是整个社会相应问题的一个局部投影,那么,我们是否就只能哀叹世道变了,说一句识时务者为俊杰?我想,大学始终应当成为进步思想的前沿阵地,大学生必须肩负起理性驾驭社会思潮流变,至少是在个人内心的流变的责任,这是一个社会中富有知识和自我意识的人群的天职。如何在大学生中唤起这种提升信仰或信念的信念呢?仅仅求诸于内的办法在过去两千年的实践中证明是低效率的,儒家的心性哲学在与各种社会变动引发的烈性社会思潮对抗时,在事功的领域内一直都是虚弱的(《说文》:“儒”,柔也),但是仅仅重视法度、行为、效率的方法,最终显然是无法直接触及根植信仰和产生幸福感的人类心灵的。我们必须将其结合起来。对此,我们并非一无所有,几千年的历史为我们留下的丰富的素材。

刚刚在复旦召开的(1212)上海市社会科学界第四届学术年会“哲学·历史·人文学科专场”中,上师大陈卫平教授做了题为《儒学传统的当代价值如何可能》的演讲,全文在今天的《文汇报》第六版刊登,其中一些观点令人颇受启发,这里正好借来解决前述的问题。他说:“当代中国的意识形态以中国化的马克思主义为主导,而马克思主义中国化过程的重要一环,就是以包括非正统儒学在内的‘异端’为其思想资源。”前面说过,今天知识分子阶层中的民间意识形态与官方意识形态间并没有完好的结合,我想,这大概就是马克思主义中国化进程在精神文化领域滞后的原因。马克思主义源自西方,我们要继承和发扬它的基本原理,就必须在对传统的继承和扬弃中使其拥有丰满的血肉而充满生机,让他在知识分子群体中健康成长壮大,而不是急功近利的由执政者做灌输,这样容易造成官方意识形态同民间意识形态的分离而产生不和谐。在大学校园中的具体情况就是,许多大学生因为马克思主义意识形态仅仅来源于官方的灌输而显出反感,自觉排斥这种科学但还很生硬无血肉的意识形态之后,自身又没有强有力的其他形式的意识形态支撑,最终导致信仰缺失等问题。这种情况在大学教师当中恐怕尤有过之,而且他们会影响到学生。实事求是地考察目前大学“两课”的教学情况就能清醒地认识到这个问题。要解决这种问题,我们必须让马克思主义在知识分子心灵中拥有血肉,这种血肉不是空谈“有机结合”能“造”出来的,对于一个历史的民族,它需要依托于对传统文化的发展,比如,千年来占据知识分子阶层思想主导地位的儒家思想(包括客观上主导社会的正统的或非正统的儒家思想)。我强调儒家思想,不单单因为它在古代中国的主导地位,还因为儒家思想讲求重义轻利,天人合一的特点,在功能上最契合目前改善信仰缺失现状的要求。对于儒家思想的继承发展并非今天才讲,我们知道近代以及建国后,都发生过繁复的起伏和变化,但总的来说,如陈卫平教授在演讲中所述,“取其民主性精华,去其封建性糟粕的二分法”(其实我看就是建国初实行的“批判继承法”),只是政治标准,无法真正发现儒学的积极意义,而冯友兰的“抽象继承法”把具体和抽象相割裂,实际上行不通。于是,他提出了新的主张,即:“文化作为人们在社会实践基础上的创造,具有双重价值:一方面它对于人们达到某个目的或某种利益具有实际的功效,这是工具价值;另一方面它作为人类本质力量的表现,本身就具有价值,这是内在价值。评价儒学传统的价值应当正确运用这两个尺度并将它们相统一。”在论其具体实现儒学传统价值时,他引陈寅恪语“二千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者,实在制度法规公司生活方面”而说明儒学实现其价值要通过制度上的安排,并给出了在思想观念上、行为方式上、语言文字上的意见。对于交大学生,我想提出个人三个方面建议。

首先要“树”。直接的赞美和宣扬官方意识形态下的信仰和道德在知识分子中搞不好可能会是得不偿失的。要树立高尚的信仰和信念,可以通过加强儒家传统教育的方式来实现。不要害怕青年大学生会被其中的糟粕坏了头脑,其实,越是没有坚定的信念,越容易为社会思潮中的糟粕所染,相反有一个坚实的信念,才能有自省和自我完善的能力。我还认为,对于具有强烈自我意识的知识分子,也只有深刻的领会传统思想的精华和不足,才能对马克思主义的精华产生由衷地赞同和热爱。人类思想的发展和一个人的思想发展其实是有相似性的,不要认为可以把没有血肉的高级精神形式和谐地注入一个历史的群体意识中去。我们可以开设讲授传统文化的必修课程(我相信,纵使是最枯燥的经典学习,受欢迎程度也会超过“毛盖”“邓论”“三个代表”)。课程材料可以很广泛,就我个人意见,选取金庸小说的精彩部分讲授就是一个极巧的办法,在金庸小说中,传递了大量的优良传统文化,读者在感动中赞同,树立自己的信仰和信念,这点,在我个人身上实践效果是显著的。现在陈业新老师讲授的儒家文化概论课、传统民俗课,施索华老师的传统文化概论课等等,都是现成的素材,稍加改造,就可成为必修课讲授,考核评价则可灵活采取卷面解题以外的有效方式,后面会提。对于现有的“两课”模式,应当做出合理的调整,目前也正在调整,牵涉问题太多,这里不多谈,只是建议不要死抱“系统学习+卷面考核”的模式,实事求是地说,目前这种模式下,虽然老师都很尽心用力,但效果实在不尽如人意。在优秀传统文化的浸润下,心灵由认同而自立,进而主动提升,才能真正树立高尚的信仰。

然后要“养”。从孟子讲“养浩然之气”到宋明讲“敬”讲“至良知”等等涵养功夫,“养”一直是成就高尚信仰所必须的。但我这里讲的“养”主要不是儒家所说内心的存养工夫,而是我们应该真正构建一个支持和鼓励高尚信仰存在和发展的制度空间,主要是评价制度空间。儒家重道德而轻科学,学堂里讲的多是“庠序之教”,人才评判也有“举孝廉”的办法。今天这些东西是不会用了,但我想说明一点,真正鼓励内在高尚的“制度”不可能是纯粹“规范化”的。规范的条款往往只能作用外在行为,却不一定能透入心灵。要真正注重内在的精神品格,就必须放弃一点效率和准确而允许引入“人为化”的评价。比如交大目前对学生的总体评价“综合测评”其实并不够“综合”,70%为考试成绩,另30%的评定模式目前客观上是让一小部分人受益,大部分人觉得无聊。不管怎样,综合测评基本只涉及能力,而无关品格。除去奖学金评定,很多时候对人的评价更是只看学积分。我绝对不是说对学生的评价不应以学习为中心,而是说单纯的用分数评判一来无法反映从而不会积极引导学生的内在精神发展,二来会使学生在拜分主义的影响下放弃学术诚信等精神要求,最终不仅让分数与学习水平的对应关系大为减弱,而且对学生内在精神提升反而给予了负面的影响。具体如何实现这种对学生内在精神合理的人为评价问题太大,这里空说大概设想没有意义,但我想说,积极探寻这样带有合理的“人为因素”的评价制度是实现和谐校园的基础,工作已经刻不容缓。

最后要“磨”。高尚的信仰和信念要真的坚定有力,必须是经过实践的历练和修正的。在信仰或信念的实现中,才能逐渐使信仰或信念本身纯净并充满力量,也只有在这个过程中,高尚的信念才真能与客观现实相统一,精神意志才能落到实处而不致漂浮涣散。很难说如何建立磨砺信仰信念的制度,但我想大学校园应当以各种方式尽量鼓励学生多践行,比如现在的“两课”如果肯放弃“课堂系统讲授+期末卷面考察”的模式,安排实践环节,我想效果可能更好。

最后,从一个学生的角度,我想说,政治信仰是个人信仰中很高级的一部分,把它作为思想教育工作的主体内容(交大就用“思政”教师的说法),我看只能是特殊时期(比如应当强调思想路线斗争的时期)的特殊做法。思想教育在更多的时候应当立足于培养品格高尚的人,而其具体形式不应好高骛远,而须从“制度法律公私生活”中循序渐进。在这方面,合理的继承传统儒家思想既是尊重历史规律的,又是对症下药的,还是直通先进主导意识形态的。在此之上,政治信仰的成长才是健康充实的,政治思想教育作为思想教育的基本内容才能落到实处,见真成效。直接把“两课”搞成半个“青马”初级班,恐要适得其反。从党员角度看此问题,又有其它要说,我不打算写在这篇文章里了。下面谈第二个问题。

科学精神和人文精神的不和谐看起来是交大的特殊问题,其实不尽然。近一二十年来,中国社会最得势的非政府官员群体应该说是科技工者和经济工作者,相应的,中学里更多素质较高的学生选择理科,大学里,理工科和经管类集中了大部分的精英。人文科学一度低迷,人文精神也渐渐被社会被交大这样的理工学校遗忘。人文精神缺失的病症却一点一点显露出来。前面说到的信仰缺失,一部分原因也就在于交大学生普遍缺乏人文修养,精神空虚无着。前面说要树立高尚的信仰信念应提倡传统文化教育,其实也是要补充交大学生的人文素养。而缺乏人文精神及基本人文素养的恶果不仅是加速了人们的信仰缺失。其中一个严重的后果就是形成社会“见物不见人”的风气,这种风气也渗透我们党和政府内部,到现在终于发现情况严重,必须强调“以人为本”了。团委刘书记有时开玩笑说交大学生经常有知识没文化,我看是不得不承认的。不说别人,就和四十年代前的交大学生比,今天交大学生的文化素养怕都是有所不及的。说个简单但的确值得思考的例子。交大理工科是很强的,拥有一大批作为中国该领域的领头人及中坚力量的教师和研究者,但看看我们使用的交大自己编写的教材,实在让人觉得有些不相称。其它学院不敢妄说,就电信学院使用的教材来看,至今我所使用过的认为优秀的教材都不是交大自己编写的。其中一部分教材是本身出版仓促不成熟这里不说,另有不少让人感觉语言不通,讲述极不人性化者。相比之下,引进的外文经典教材在这方面普遍要好得多。一本中文理工教材的厚度往往只有同样内容英文教材的1/3~1/2(当然其中也有汉字的立体结构节省空间的缘故),可是需要用来读懂它们的时间却往往大于相应英文教材的需要时间(这包括我们英文阅读水平造成的差距,这个差距对于大多数人可能读一页英文书的时间可以读三页中文书);中文教材中的例题抽象生硬,英文教材则时时让你感到学有所用;中文教材往往只讲成果不讲来历,只讲科学,不讲科学家(这点赵凯华的新概念物力教程系列做得很好,可惜交大又不用),总是让人嗅不到人和历史社会的味道。总之,让人觉得中文理工教材多是“经书”,不是“教材”,只求讲到,不求讲懂。逻辑陈述上的简练明快对于教材的经典性当然是值得肯定的,但语言文化功力不足,一味强调简练,结果适得其反,可读性骤降,实用性大打折扣。不比国外,不得不承认,国内清华大学自己撰写的理工科教材,总体质量实在高出交大不少。这种毛病绝不是什么传统流弊,事实上古代中国的学术语言与西方相比,恰恰是重指示而清解析,形成这种毛病的根子,我想正是半个多世纪来中国大学,特别是交大这样的理工学校人文精神的丢失。写不出好教材问题还不大,社会上越来越多的高智商犯罪确是让人难以忍受了。只懂得求真,不懂得求善求美的社会最终是不可能健康发展的。交大正在朝世界一流综合性大学的目标迈进,人文精神的培养,我看可能会是最大差距之处而亟待加强了。

最后要说的是沉实与轻灵的不和谐。前面说到目前人文精神相对科学精神极为匮乏,可事实上,青年大学生,包括交大学生的科学精神也未见得令人满意,其结果之一就反映在学生言行作风上轻灵有余而沉实不足。我们经常拿清华、北大来做比较,认为北大人文昌盛,学生思想活跃但亦略有狂躁不实,清华以工科见长,教学科研稳健务实但学生思想略显僵化,精神世界单一。两校的人也互有微词,我就听到过清华的人说历史上某某运动发起是北大学生,坚持到最后的却都是清华学生云云,北大学生则讥清华为某某路技术学校。上海交大相比这两所大学恐怕算是更为纯粹的工科学校,社会形象也多是务实醇厚但缺乏灵动。交大自己也一直这么认为。可是,对于这样的评价,今天的交大与十年、二十年前相比,我看是闻名不如见面。今天的交大学生有着整个中国青年知识分子群体的通病:自大浮躁,“避实就虚”。反映在学术上,重成绩轻素养,重理论轻实践;或者重社会信息,前人经验,而轻学科体系,课内基础,表面上看是重能力之实而轻理论之虚,标榜“知识应跟上时代”而藐视学科基本方法,其实是投机取巧不愿扎实内功。但将专业学习的扎实程度,今天的交大学生与一二十年前的交大学生怕是大有差距的。反映在校园文化生活上,各种学生社团、组织虚有组织框架系统制度而空无效率成效,活动越做越多,质量却原地踏步不见长进,甚至只要“光鲜”,不要实效。反映在思想言论上(比如BBS),越来越多人会骂却越来越少人会做,批评洞察能力日渐提高,却就是少有人站出来解决问题。对党政学校批评越来越多,要求越来越多,却不知道党是我们的党,政府是我们的政府,学校是我们的学校,社会是我们的社会,有弊病有错误,我们不承担,谁来承担?一边还“慷慨激昂”叫骂没有民主,不知道那些满嘴牢骚的人为什么没有站出来为争取和实现它们心中的民主权利做一点点贡献?前面说到目前的政治思想工作效果不尽如人意。这一方面是工作本身的方式方法问题,另一方面亦是受众自以为是,浮躁冲动的结果。就我所见,身边很多讥嘲党政的言论大部分都是没有经过认真了解和思考的情绪反应,可是叫出来时,声音却很响,这不正是缺乏实事求是科学精神的表现吗?几年前丁肇中先生到交大演讲,对于别人问到的关于物理学之外的问题往往都回答“不知道”,并且对此表达了他的意见:“不要以为一个人在一个领域有了点成绩就在所有领域就成了专家了!”学生在校园中发表言论虽不需像丁先生作为世界物理学界的龙头人物在公众媒体面前发言那样因会被理解为“评论”而必须完全谨慎地有一说一,但想到丁先生这句话我想今天的交大学生们在对严肃问题“挥斥方遒”的时候是不是也应当静心检视一下说出去的话是否实事求是,是否经过思考,是否不昧良心,是否认真负责?要在这个方面获得改善,我想除了前面提到的整体精神品格的提升外,还须在理工科教育中重视科学知识讲授的基础上,强调科学精神的传承。这其实是对交大的教师提出了要求。如果老师在学生心中的形象都是轻视教学,整日忙于发论文成名,套金费致富,我想继承科学精神根本是空谈。

如前所述,三个方面的不和谐因素在交大的发展道路中设下的障碍和陷阱已经越来越不容忽视。可是,目前似乎还没有真正刺痛学校和学生的硬伤让我们不得不下大力气解决这些问题。诚然,和整个国家一样,今天交大发展的主要矛盾恐怕还没有轮到上述的不和谐问题,但作为理性人,我们必须认识和预见到这些问题一天天种下的恶果对现在,以及更多对将来社会和学校可能造成的严重损伤。文化精神领域的状态变化是惯性极强的,形成或不易,而消除改变扭转更为不易。整个国家已经不得不重视社会总体和谐的问题(同样其未来意义大于当下意义),我想,大学,特别地我们的交大,也是时候重视和实实在在的着手解决这些问题了。

 

20061217

November 05

给学联和权益中心

关于学联和学联权益中心的一些思考

 

一、       学联的状态、障碍和改革方向

交大目前优秀的学生组织、社团主要呈现这样的状态:结构设置基本完备,部门工作量基本饱和;工作水平停滞不前,工作成效浮于表面。

下面分析形成这种局面的原因。(本人对交大校园文化的发展历程大概并未具有足够解释这一问题的认识程度,这里算是一种揣测。)

在团委的指导和鼓励下,在学生对多种多样校园文化生活的需求拉动下,近年来, 特别是近5~10年来,学生组织、社团如雨后春笋,遍地开花,迅速覆盖了不同方面、不同人群的校园文化生活需求。不少热心的学生工作者一方面借鉴行政部门及企业的机构设置,根据自身工作需要,迅速搭起所在学生组织、社团的机构框架;一方面敏锐地洞察到一些校园生活需求点,充分发挥创造性,策划实现了不少颇具成效的活动,有的组织、社团还逐渐将一些较有长期价值的活动固定下来,定位为自己的“品牌”,并使逐渐积累的“品牌”活动充满了自己的年度工作周期。同时,在这个轰轰烈烈的校园文化活动膨胀期,各学生组织、社团也逐渐形成了自己的人才引进、培养及利用模式,给交大校园带来了巨量的校园工作岗位,甚至完全改变了交大校园生活的面貌(不见得都是良性的)。需要注意的是,在这个过程的初期几乎完全是需求拉动、效率驱动的,而在后期则出现竞相追逐甚至模仿的成分,部分组织、社团在组织机构和“品牌”活动上的核心价值渐显虚浮甚至累赘。

最近3年间(一个不确切的数字),这种膨胀趋势显然迅速受到延滞,交大学生组织、社团的数量、规模、工作量都进入一个初级饱和期。而从各个组织、社团内部观察,则显现出工作内容的循环和工作质量的停滞不前。整个交大学生组织、社团的粗放型生长为坚硬壁垒所阻。

显然地,这个壁垒来自于对学生工作质量的要求——在有限的基础资源不可能突变的条件下,我们只有通过对资源利用效率的提升来自身创造的价值。在诸多方面的资源利用问题中,我认为人力资源利用水平低下,是如今限制学生工作水平的症结。

造成这种局面的主要原因是学生工作职务周期过短。本科4~5年,其中对于大部分学生愿意积极参与学生工作的只有两年左右,研究生则在校时间更短,由此引发了我们能观察到的大部分问题。以学联为例,某一特定岗位的任期几乎全是一年。在这种更新频率下,学生组织根本不可能形成一支具有一定专业化的队伍,领导层也难以做出必需的长远的规划,纵使有,也很难在极其单薄的传承和延续中最终得以实现。我本人的经历就是,在刚好适应和把握了职务的特性,对组织发展形成一个有实践价值的设想时时候,也正是离职的时候。在这种人才利用模式下,纵使在人才选拔中获得了交大最优秀的人才,并在一年中对其进行了充分的培养,各届人才也完全没有理由相对前人拥有显著的优势,结果是,每一届成员都殚精竭虑,可在工作水平和效果上却几乎完全看不出于前人的进步,大量的精力投诸于重复劳动,组织无法获得有效生长。更严重的是,在逐渐认识到这一生长桎梏的时候,学联的负责人们由于忙于年复一年的卸任前的竞选等工作和上任初的迎新等工作,离任者全心谢幕,上任者精神亮相,根本无暇甚至无意投注精力于传承衔接两届队伍的工作上;其它前届的中低层成员则由于卸任后的疲劳和不被重视,很少积极主动地进行工作交接,新上任者则一方面因原来工作视野的限制于组织过去严重缺乏全面认识,一方面上任后工作接踵而至,新思路不断涌现,也很少再有兴趣获取前届成员一年辛苦的各种成果,于是,学联总是一届人的学联,二十多年形成的积累微乎其微,其中仅有的一些可贵的成长也往往是来自于团委指导老师的思考延续性。

从短期看一届中的人才,从长期看几十届中的人才都没有获得有效的人力资源配置,前者总是在成本最高的上手阶段被利用,后者则体现为对时间的边际收益趋近于零,这在根本上限制了学生组织、社团在所有方面的进步,比如对其它资源的配置能力。

再以学联为例,作为交大学生的领导性组织,学联致力于全校学生层面的权益争取,生活服务和文化引领,这就要求学联必须具备在全校范围内整合调配资源的能力。而目前学联的优势却主要是在对学校权威力量的亲近和自身人才总体水平的优越,并未明显地体现出对校园文化相关资源在全校范围内的驾驭和调配等领导性特征(这根本不是单纯依靠一个最高层会议——常委会——就能充分实现的),这致使学联只是学联人的学联,校团委的学联,而非交大人的学联——学联只是一个品质略高的学生组织,与其他学生组织不是合理的领导与合作关系,而频频出现互补甚至竞争关系。为了改变这种局面,学联必须花大量的精力来建立同各个学院学生会及其他学生组织、社团的有效联系,而这项意义深远的工程,绝不是利用一年中操办大小活动空隙里挤出的时间能够实现甚至是构想的。

人力资源的不合理利用以及由此带来的工作方式的局限,导致学联的工作水平和成效几乎原地踏步了。校团委及学联高层大概也越来越洞悉到这些问题逐渐上升的严重性,于是在这个学期里对学联进行了重大的机构和人事调整。将三大联合会合并的好处针对前面提出的问题来讲是显而易见的:本科加研究生的在校时间将扩大到6~8年,这样就有条件延长成员岗位寿命,提升队伍专业化;将本科生、研究生的领导性组织和社团的领导性组织纳入统一体系,也必然有利于新学联在整个校园的尺度内整配资源。然而,如此合并带来的问题或许也是显而易见的。首先是一个暂态的波动。人事上的冲突使所有机构合并都要面临的尴尬,好在学生组织岗位寿命极短,最多两年以后,这种冲突将完全消失,实际上,在今年大选之后将基本消除。不过这个过渡过程的阵痛还是可能会带来某些不可完全忽略的损失,比如比前面讲到的更为严重的工作断带和“清零”,以及人心的浮动。当然,如果新一届学联领导有精力有兴趣去挖掘一下前人的记忆,那么这个损失将被轻易地降至最小。阵痛终归是短暂的,合并要面临的最大问题是本科生和研究生在校园生活上的自然隔离。也就是说,由于本科生与研究生的校园生活方式或者风格存在着实际的差别,原本学联、研联的工作内容和风格就存在着不可也不应消除的差异,为了充分洞悉每个年龄层的需求,体现每个年龄层学生的意志,也为了给各个年龄层的学生以大至同等参与学生工作机会的,学联哪怕仅仅考虑自生的综合效率,也将在成员构成上大致覆盖到所有年龄层。而在同等情况下,年龄较大的成员总是在经历上占优的。这样造成的效果就是:如果把本科生研究生置于完全等同的人才选择平台上,则更少的研究生愿意从学联的干事做起从而减少了研究生进入学联工作的可能(相对原研联),更少的本科生有能力竞选学联的中高层岗位从而减少了本科生进入决策岗位的可能(相对原学联);而若有意照顾年龄分布,则无论在哪一个层次,都可能出现更有实力的研究生成员占优,或者数量更少的研究生成员遭到非有意性孤立的情况,这将造成组织和谐性下降。而在具体工作时,如果统一工作方式,则不易体现出对不同年龄层的针对性,结果往往倾向于针对某一部分人群(比如今年的交大人节就明显倾向于本科生而很难涵盖研究生节的内容);若对研究生本科生分别处理,则必然造成研究生成员和本科生成员间的长期自然分工而形成的分离,犹如合并之前(注意目前“学生会”、“研究生会”、“社团总会”的名号还是保留的)。关于该矛盾的解决后面再谈,下面先说另外一个形势问题。

合并后的学联高层目前可能有一个倾向(我从如今他们对权益中心的某些定位中揣测),就是强调部门的专业化、职能化分工,而淡化部门的独立事务。这个揣测很可能是错误的,不过由于讨论它对探究学联未来的发展相关,这里还是有必要稍作讨论。如果前述变化确实存在或在未来某时候存在,那么将是一种“中央”集权的科层化倾向。在这种模式的极端情况下,各部门严格分工成为纯职能部门,工作完全协调于学联主席团的决策,各部门不再独自完成重大活动而是充分合作以实现更专业的分工工作。学联各部门目前据此还很远,特别是联络、学术等中心,不可能一时间合理地转变为纯职能部门(联络中心的名字虽然是职能性的,但是客观上联络中心每年独立完成很多完整的事务;学术中心则名称就是事务或事业性的,其前身企划中心则又显然是职能性的),但为了强化学联的中心领导力,随着学联在整配全校尺度上的资源的工作中逐渐上升的大规模和专业性要求,学联或许总有一天要朝集权的科层制靠近(但我认为永远不会太近,后述)。于是,就存在一个发展进程和时机的问题。对此,我认为,目前学联还没有到强调集权科层化的时候。前面说到,学生组织向集权科层制靠拢的前提是工作规模和专业性的要求,而在近期内,学联还不会达到需要准集权科层制来支撑高强度的行政事务的程度,而在未来的一段时间内,学联还是应该延续一种宽松的“放养”政策:给各部门和学院以足够的空间,通过调动其内在主动性以获得各自在可控程度的相互竞争推动中的个性化成长。这与目前学联高层极力倡导的“家文化”是一致的。所谓“家文化”,在呼唤个人对组织的责任感、归属感及组织成员的亲近信任背后,其实是一种“封建化”的结构形式,整个学联是个“大家”,以主席和主席团作为“家长”,各部门是个“小家”,有自己相对独立的体系,比如有主任和主任层作为“家长”(本人在参加主任层面试时就曾被罗超副主席问及“该当如何充当大家长角色”的问题)。家虽有家法,但总要讲亲情,所以在强调家文化的组织中是主动引入人治的,而这正是任何一个组织在成长初期所必需的,何况,学生组织天生就是非赢利性,不涉及金钱利益冲突的组织,它的发展原动力往往来自于信念、意志和情感的因素,这样,纯粹的法治在学生组织中肯定是搞不活的。当然,如果某一天学联的工作已经变得规模庞大而专业,那么人治的成份必然需要压缩,那时自可淡化家文化(“家文化”在当代企业中早已是被批判摒弃的企业文化)。

由此引出学联专业化发展的限度问题。这里主要论及两个决定学联永远不可能也不应该发展成为极高专业化的集权科层制组织的因素。其一是前面提到的,学生组织(目前)的本质属性是“无利性”的——不仅组织不赢利,成员也没有薪酬,这样的本性决定了学生组织永远不可能以效率作为唯一追逐目标,永远不可能摒弃人治。就这个意义讲,一届学联在一定程度上总还会是一届人的学联,学生组织是不可能充分抽象于人的。另一个意义重大的因素是,学生组织本身不纯乎是个用人单位,它必须得让普通学生能够有机会在其中体验、学习,因此学生组织永远不会雇用职业经理来提升起专业性。它甚至要求其成员不可太专业,因为专业的工作必须占用大量的时间精力,这对于绝大部分在校学生是不应倡导的。交大目前的学生组织、社团工作水平已经客观上起到了不可忽略的分散学生注意力,冲淡治学气氛的效果(我模电实验课的老师是参加工作不久的原交大学生,他就义愤的说现在的交大学生不是游戏高手就是社团红人,没几个真正做学问的,令我颇受震动,目前交大学生中专心治学者的确比十年前少很多,而严肃治学者则少得有些令人担忧,这就是我说校园文化活动发展在改变校园生活面貌中的弊端),如果这种倾向无限地扩大,总会有弊大于利的一天。因此,只要学生组织本质上还是业余的组织,大众的组织,它的专业化进程必然引起校园治学主题的淡化甚至在个别人身上边缘化(假设学生组织、社团总体规模不变)。

因此,交大的学生组织、社团要取得科学的发展,就必须寻找有学生特色的专业化道路。下面列出撇开目前学联已经进行改革,我眼中未来一段时间学联发展的几个有意义的方向。

加强备案制度,通过丰富实用的档案增加劳动成果的可传承性。

重视换届过程中的工作交接环节,进一步实现工作成果的有效积累。必须重视对将卸任成员的情绪调动和意见采纳工作,避免各届班子虎头蛇尾,人去楼空。

继续保持学联各部门及学院学生会、社团的相对独立性(特别是对于部门内部通过吸引赞助获得的中小笔金费应有意放松使用权),营造有益竞争关系,激发内部活力,促进整体成长,通过实质性的信息交流渠道来加强各部门间的联系,提升学联整体协同作战能力。

加强学联同各学院学生会、社团的多层面联系,通过对发展战略,信息及特殊时期的人力等各种资源的整合调配,初步实现和加强学联同各学院学生会、社团的领导、合作关系。这里讲多层面主要是说不停留在主席层的交流,至少应大力推进中层交流。比如建立学联权益中心同各院学生会权益部门和相关社团的联系,整合民意吸收渠道和议案呈递渠道,交流整理议案,配合服务项目,避免无效的和重复的权益工作等。其他各中心也可沿此思路获得巨大的发展空间。需要注意的是学联充当的是先锋队和协调者,而非组织和工作上的直接管理者,切勿出现“掠夺性调配”,应时时以互惠为基础。

学联带头,实现工作增长模式由粗放型向集约型的转变,强调整体和部门战略的制定、实现及完善能力,强调对工作和人员的控制能力,强调工作模式的优化、规范化。通过即时反思和积极学习(对其他校内校外的学生组织)等方式形成一个自我进化机制,保证学联不断努力发展。

努力探索组织成员“学习优先,兼顾工作”的科学生活方式,并设法为组织成员提供补偿性的教学资源(学生工作或多或少会影响成绩,而成绩仍然是今天交大学生校园可支配资源的决定因素。另外,目前一些时间协调能力强的学生工作者能够基本不影响成绩的基础上担任组织重要职务,但需注意目前“成绩”和实际治学水平之间存在的不可忽视的差异,而后者而非前者将是大部分学生跨离学校后的核心竞争力的关键要素),极力消解专业化工作对学生学习时间精力的恶性占用。

另外就上学期末本学期初学联一个人事结构调整方案提出一点个人意见。学联曾在前述时期考虑过“在主席团之下,主任层之上”设立一个“助理”或“顾问”型职位,主要考虑由三年级具有一定工作经验,愿意继续为学联工作的老学联人任职。我想,这个想法并未完全成型,因此还没有严格的界定。如果真要为了提高工作水平而调动一些学联老成员继续工作,那么,我想应该将这个位置定位为一个纯参谋性的位置,并且要么以主席团为对象,要么以中心主任层为对象。做此设想原因如下。首先这个位置绝不应该定位在“主席团之下,主任之上”,这种说法本身是不合理的。所谓“之上”、“之下”应当是指权责关系,而在学联现在的主席团,主任层,干事层三级权责结构中再插入一级,让中心主任对该职位负责,该职位对主席团负责,这相当于把原来副主席的工作分成参与决策和领管分工下的中心工作两部分,现在留下参与决策部分,而把领管中心工作的部分工作集于一人(或若干人),看起来就像把主席团做成董事会再设一个经理(或经理班子),这种设计我看不出有什么足够抵消因组织结构复杂度上升而带来效率下降的明显益处。由于是纵向添加权责环节,这种职务当然不能用对主席团的“助理”或对主任层的“顾问”来界定。于是可以确定这个位置应该是个参谋性的职务,这就更不存在“之上”、“之下”的问题,要么对主席团提供参谋,要么对主任层提供参谋。另外还有一种可能,就是确实是增设一个可称为“助理”的非参谋性职位(因为提出这个想法的初衷之一大概就是改良学联原来的助理设置形式,希望能学习研联的相应形式),那么这个位置应该是“主席助理”,对主席负责,在实际工作中协助主席,协调各分管副主席主持常规事务。那么,这将是一个非常重要的位置,其分量也绝非“主席团之下,主任层之上”。

这里,我还想再论述一个于学联发展无可回避的问题——金费支持问题。对此首先声明,这里我纯粹从提升学联工作水平、成效的分析问题,不涉及团组织对学生(自治)组织、交大校团委对学联所应该的根本指导(领导)态度和方式问题。据我所知,目前学联的金费来源处于这样的状态:团委方面,采取完全的“具体问题具体分析”的拨款方式,对于每一笔开支(特别常规的文稿打印、复印等除外),团委负责老师依据经验和某种导向,评估该笔金费使用事由的“价格”后依此拨款,而资金申请方的预算往往只作简单参考;企业赞助方面,各部门以学联名义联系到的赞助,须经过团委批准和分配后,至该赞助联系部门使用。先说这种模式的问题。首先,学联无论数额大小,实质上没有任何稳定经费。这主要导致以下几个不利局面。第一,学联及其下部门不可能真正形成一定长期可执行的工作规划,因为很大一部分工作或多或少涉及消费,特别是对于一些较大的消费点——往往对应一些有战略意义和丰富价值的工作——很难形成必须的远期策划,这直接导致工作水平下降。第二,对于一些随机出现的不具有学联全局重要意义但含有丰富价值的机会,因为没有可支配现金,往往只能放弃。第三,学联的成长完全依靠精神意志和需求拉动,缺乏充足供给推动。其次,从团委获得的金费数额以团委负责老师的评估为绝对主导,但一方面团委老师客观上精力有限,一方面其价格标定往往依据最小化标准,给出的价格可能多出现倾向于远低于资金申请者预期的偏差。这将返回去驱动修改申请事由的操作计划,有时,这种修改是引起质变的。最后,部门联系到的赞助经由团委依据当下全局工作需要进行不可预知比例的分配,严重打击部门(特别是联络中心之外部门)充分吸引赞助的积极性,各部门将倾向于最小化赞助策略,不利于学联全局的对外资金吸收。以上描述问题,下面说说客观原因。这是一个恶性循环的过程。团委对学联财务的充分控制除去前面提到的根本态度问题不谈,我想主要出于防止浪费,提高效率,养成节俭作风,过滤低水平项目的考虑。对比交大团委下属学生任职部门,学院(特别是大学院)学生会,学生党建研究会、邓研会、“三个代表”实践团等党团支持社团,学联的金费利用效率据我了解要高出不少。这得益于团委的财务控制,是可喜可赞的。但从总量上讲,相对于以上单位,学联使用的金费与其本身规模和负荷能力之比显然偏低,这又是可惜可叹的。团委大概出于对金费效率因素的考虑,严格压制学联经费使用,虽然看起来的确达到了目的,但反过来,却使学联工作者们越发丧失理财能力,导致团委对学联财务能力的不信任程度进一步加深,最终,团委完全实际控制学联的财权。为打破这种恶性循环,并在前面描述的目前金费供给模式的弊端及其优势中获得最佳的权衡,以我个人之见,团委还是应该以降低一点金费利用效率为代价,逐步培养学联自身财务管理水平,引导学联成熟化发展,当然,这里同样不考虑来自团委内部的可能性问题。对于部门吸引的金费,因该采用更合理的分配方式,给部门以一定的“自拉自消”空间,这在根本上使学联及其下部门制定出真正基于资源的的企划成为可能,而我认为,这是目前学联提高其远期连续性战略规划能力从而提升工作水平的重要方面。至于放松程度,自应实事求是,依效果调整,我总觉得,随着学联近期起始的全面升级,这种放松将马上呈现可能性。

最后,说说在一年中产生的两个对学联的创意性的想法。

一是学联可以某种身份注册一个协会,提供一个平台促动交大精英人群的相互交流。吸收在交大具有影响力的各类(是否内又分类可讨论,目前研究生对学术论坛是有需求的)精英分子进入协会,协会定期不定期操办一些论坛性质的或讲座性质的交流活动,并对外形成一些有价值的言论,营造交大学生中的一个自由而高层次的研讨环境。这样做有几个好处。推动、凝聚并把握交大学生中具有引领性的先锋文化及其发展,为整个交大的校园文化生活探索方向和树立典范。创造学生当中“百家争鸣”的学术氛围,活跃深度校园文化。为交大的精英分子建立一张强大的人际网,也为交大在社会上创造一张交大精英网。好处不再多陈,仅以上几条我个人认为就是意义深远的。需要注意的是不可把“精英化”推向“大众化”的反面,强调先锋性而非贵族性,否则将引发严重的校园文化发展错误。另外,设计一个好的会员圈定方案也是需要下功夫的。

二是基于某些学校中层领导的启发。简言之,学联可以以某种方式注册一个某种性质的公司,开展某些特别的业务,为学联的工作金费甚至其它团委指导下的学生工作金费提供一定支持。目前开设公司的标准越来越低,而紫竹高新科技园区更有众多的鼓励政策(比如房租的减免),学联完全有可能注册一家非赢利或个人非营利的公司。就其业务讲,目前可想到的主要是针对一些创业投资者,学联拥有关于交大学生的信息优势(这又可联系到前面讲的精英协会),可以凭此吸引不少的创业投资(目前大概只是由团委接管一笔数额可观的创业基金,但似乎还未确定一种规范高效的使用方式)。这个设想实现的主要障碍除了一些技术性(法律、政策、纪律)的问题,我想还有财权的归属或名义/实际归属问题以及由此引发的学生组织权力问题。但我想,如果学联真的能发展到某种专业化的程度,财务问题绝对会上升为重要的限制因素,以现今经济社会的发展趋势,学联去操作一家公司以支撑财务支出,甚至支持其它工作,绝对不是荒诞和不可行的幻想。当然,这还不是学联目前不可能实现的事情,但如果真有价值,就总得有人提出,并试着将其可行化,否则永远都是虚妄的。

 

二、       学联权益中心及其过去与未来

权益中心的定位问题

在一年的实践中,我心中对权益中心的定位及其表述有过不少变化,现在,我愿意这样陈述:

一、           上海交通大学学生联合会权益中心(下称权益中心)是上海交通大学学生联合会下属的事务兼职能部门;

二、           权益中心代表上海交通大学学生,为其争取权益,培养维权和尽责精神;

三、           权益中心是联系上海交通大学学生同上海交通大学学生联合会,上海交通大学学生同上海交通大学及其院系行政部门的桥梁和纽带。

下面稍作解释。第一条指明归属和在学联中的分工性质,权益中心目前主要是事务部门,有自己相对独立的事务领域,但它也有一定的职能性质,比如为学联提供民意调研借口等。第二条指明权益中心的核心工作内容,包括三方面:争取权力,争取利益,培养维权和尽责精神分别对应学联维权、服务、文化引领三方面任务。其中服务部分需要指明,权益中心提供的服务几乎全是依靠争取获得而非自我创造的(于文化艺术中心等不同),而服务的范围主要是基础生活。强调“代表交大学生”表明立场。第三条强调权益中心的职能性,并提示出权益中心的核心工作模式——学生与学联,学生与学校间的信息融通和处理。另外也提示出权益中心为学生解释学校行为,为学校吸收同学智慧的工作方向。

 

权益中心的主要工作模式

通过网络(邮箱、学联网站、BBS(不设专版))、信箱和权益成员及友人直接地观察与探问获取民意,经过一系列进度尽可能透明,对该民意源给与充分反馈的分析整理、提炼加工、策划实施、上呈追加过程,主要依托学校及院系相关行政部门的力量实现对有效民意的满足。(见所附光盘)

以上是一个抽象的信息链,具体来讲,目前权益中心对学生的主、被动接口都还没有稳定形成(权益邮箱已在本周权益周活动初推出,接下来还有投入实用的过程;直接观察探问一项则需加强干事的权益敏感度);分析整理提炼加工一环目前还没有常规化和规范化,停留在特殊时期(如学代会)特殊处理的阶段,也还没有形成重要的经验;最后在上呈追加一条上多说两句。这个“上”呈是广义的,并不完全限于对学校学院行政部门的诉求,同样可以是其它拥有解决问题实际力量的组织或个人(比如上届女生周中碰到的同上海市红十字协会、环境学院教授的接洽)。权益中心本身的力量(纵使在形成同各学院权益部门的充分合作的基础上)和我们所面对的问题是问题往往是不可较量的,我们只能通过调动(而非仅仅是缺乏主动性的汇报或呈述)其他力量为我所用的方式解决手中的问题。去年的八部处交流会为我们提供了一个很好的范例,今后我们可继续发展这种集中反映集中解决的上呈模式,并且高度重视任何一个能够集中反映问题的机会(比如学代会),充分挖掘各种可能性以最大化重要契机的效率。最后,我们要致力于创造而非仅仅等待这种机会,并设法将其固定规范下来。

另外,在组织人力方面,权益中心下暂不分部,每个副主任带一组干事,灵活分合条配。在下半学期则应安排形成跨组的优秀干事工作小组负责专项任务,为以后的人才选拔做好准备。

 

权益周和女生周

权益周今年已经做了第二届,对它的定位在我心中也逐渐明朗。简单地说,权益周本质上应当是个宣传活动。权益中心的工作,绝大部分是不可能在一周完成的,专门拿出一周来冠名“权益”,并非企图在这一周内为交大学生争取更多的权益,而是希望能在这一周里集中展示我们的,学校相关部门的,以及其他权益相关组织的权益工作,并在校园里宣扬一种懂得维权、勇于维权、擅于维权的维权精神和对个人负责、对群体负责、对学校负责和对社会负责的尽责精神。当然,我们应当以此为契机做出充分地准备,在准备过程中集中为同学们争取一些权益(仍然是包括争取权力和利益两方面),并利用这个外向性的工作时期集中听取同学的意见建议,为以后的工作提供材料。当然也须提防急功近利的做法,要知道对于任何一届权益人,都是跑得了和尚跑不了庙的。要完成前述的任务是很不容易的,因为宣传本身就是“自夸”性的行为,我们宣传的对象,又总是那些在同学们看来做是理所应当事情,因此,只要我们准备不充分,就根本不可能获得充分的相应和广泛的宣传效益,相反,在涉及一些敏感问题的时候还要招来反感甚至唾骂。为此,我们一方面可以策略性的多展示服务性项目,淡化维权性项目(就像两年来做的一样),以博得同学的认同和好感,另一方面也应该立足于平时下苦功夫,真正为同学做实事,做好事,这样宣传起来自然充沛沉健。为此,我希望今后的权益同仁千万不可再把权益周看作一个短期项目,而因将它看成是权益最长期工作的集中展示。

女生周到今年已经是第五届了,我作为主要策划人参与了三、四两届,并积极关察了第五届女生周的策划过程,可以说目前在交大,没有谁比我对女生周的感情更加深厚了。可是到今天依然有人在问,为什么要搞女生周?提出这个问题是理所当然的,我本人就在主持策划第四届女生周过程中自己思考、同友人激烈讨论这一问题,并在去年女生周结束之后写过一篇文章,在其中表达了自己的回答(最终很遗憾因丁天外出没有最终见报《益友》)。学联对自身活动的品位要求是比较高的,在策划女生周过程中,我也在问自己,女生周的意义,或说得严肃些它的精神实在性及合法性究竟何在?它是否能被视为一个部分人群参与的大型娱乐活动?其实找到解答这些问题的思路非常简单,只要我们真能理解为什么要搞“三八”妇女节,就能从中理解女生周的价值所在。大学校园是涉及女权问题很少的地方,但交大校园,在众多的局部,是女生很少的地方。这里不去做深奥复杂的社会学证明,我认为,这种人数上的明显差异会自然而然地形成交大女生群体的某种弱势。这种弱势也许根本不在于权力上的差异,但很有可能存在于整体气氛之中。打个比方,比如女友带我去参加她的同学聚会宣布找到我这个男友了,我欣然随往,见面一番介绍寒暄后大家都对我很友好很客气,也很尊重我的发言,可是一晚上下来我感觉极度难熬,偶尔和另一个因同样原因来的男士聊了一聊,聊不上几句大部队进KTV嚎叫了。在这种场合下,我作为一个明显的少数群体代表,并未受到何种不平等的限制,可是客观上我很难从环境中找到感兴趣的话题和舒适的位置,同时缺少环境给与的并非出于礼貌的关注,长此以往,我再加上那位同样倒霉的老兄在这个狂欢的夜晚根本无法获得可以和那帮老同学们体相比拟的快乐。另一个实际的例子是欧美国家的华人群体,不再冗述。这些例子也许过于极端,不过交大女生群体在很多方面就处于女友同学聚会中我的位置或欧美国家华人群体的位置,有着相通的境遇。若再实际接触比较一下国务院、管院、电院的女生,就更能体会这种很难用语言严肃表述的群体相对数目弱势引起的群体单元实际受益差异。女生周的精神合法性就在此处,通过一个节日性的活动,彰显属于女生的舞台,聚焦关注女生的目光,让交大女生享受令人羡慕的主角待遇——就像那个聚会结束以后,女友特别积极地同我谈起最近我特别热心的哲学命题来——平时我刚开始说,她就睡着了(本故事纯属虚构)。节日型的活动本身无法完成多少对交大女生的人文补偿,但它能掀起热闹引起呼唤,让平时对此多少麻木不仁的多数人群触发一些自觉关怀的意识——从这个角度讲,其实女生周中的男生,正是女生周活动的暗对象。于是这里正好回答另一个质疑:“为什么要把一个服务性的活动对象限于女生而非全体学生?”其实如果真正明白前面所述的女生周的存在意义就很容易得到答案:女生周活动本非一个简单娱乐大众的游乐活动,这个活动的本意就是要用一种不平衡去揭示和补偿另一种不平衡,并通过平衡摇动中的交流创造长久的和谐(举个例子说,女生周期间校园内各商铺对女生购物打折,这个设计的意图就在于创造出男生请女生代购物的局面(客观上是存在过的),这过程带来了很多影响内心的微妙的好处)。权益中心本来就应做诸多令大众受益的工作,如若失掉这种不平衡,权益中心就没有必要专做一个女生周了。可是,还有人问:“为什么不做男生周?”我记得当我做干事时听到于明业说要做女生周时旁边也有人问了这个问题,他答说:“交大男生从来在过男生年,还做啥男生周!”这回答果真是一针见血,从我前面的分析也可知道,交大在全校层面上,根本没有男生周的深层需求,男生周的设计因此不具备精神合法性,做出来只能是虚浮的玩乐或没有独立价值的服务活动,还可能像清华一些学校的类似活动,以男生节为名实际却是女生节的效果(比如男生节期间女生为男生设计寝室,这实际上是在彰显女生主体,实现的是我前面讲到的女生周的效果)。最后应指明,女生周的深层价值是处在校园文化需求的金字塔上部的高级元素,目前交大(处在全国背景下的)的校园文化工作水平还远不到为实现金字塔的上部大费心力的时候,所以,女生周单纯出于对活动价值因素的考虑,的确不应放在权益中心首要工作的行列来看待,但出于宣传及配合交大人节等等实际因素考虑,在短时间内,还是应该把它作为一个“一类”重要事务精心做好。当然,我不排斥女生周交给其它组织、社团来操作的可能性,但权益中心因该负责促动实际操办单位做出满足立意的优秀活动。

 

待续的零散工作

在我记忆中,05~04一年中权益中心给其后时间还遗留下了下列具体工作。

交通整改方案落实。目前方案第六版在党办朱健老师手上,方案制作时我直接对原党办学生行政助理张婷婷负责,但和朱老师有实质上的联系,现暂不知张婷婷身在何处,若要继续跟进,可与我联系,一起找机会联系朱老师(从朱老师方面讲,他认为是同学联接触)。

增添周末下午返校校车落实。上学期末交通管理委员会会议上韦怡敏和我提出,还要通过后保处同校车队商量。

意见箱。图纸在张绪超处,原来谈好的价格约为60元一个,木匠的具体地址可再口头描述。

水质监测。已知校外专业事业单位(好像叫做上海市疾病预防控制中心)做一个水样的费用大概为4000元。后联系环境学院教授愿做简单监测(约20种元素),药瓶等报价另有文件可查。但由于交流失误和当时联络方面赞助告吹,权益中心陷入两难之境,环境学院一边一直欠款至今(据说药品已购买),后保处一边没有拿出足够成熟的方案申请金费。后多次努力探讨,稽老师提示可考虑与教授商谈将其扩展为PRP项目(可是长期的,即真正“监测”而非一次“检测”)从教务处申请金费的方案。事情始末张婧全部了解,应尽力善后。

生物楼前路面修整。据仰颐老师提示,应同时和后保处、保卫处、资产管理委员会相关。因操作复杂,没有采取直接出面联系各部处的方式,如要落实,需找机会另想办法。

韦怡敏和我的上海交通大学交通管理委员会委员身份必要时可再与我联系完成继承。

宣传影片。影片所有原始资料在原宣传中心副主任王珂一手上,趁两位主角都还在权益,务必圆成此事。

药箱药品持续更换。注意保证以后各届的可持续性。

 

权益中心未来几年的重要努力方向

逐步建立同各学院学生会权益部门的联系。如同前面论述学联同其它组织、社团的多层次关系中所述,权益中心应努力联系校内其它学生权益工作单位,逐步承担领导工作,实现工作规模和层面的大幅提升。须步步为营,不可强求与实际能力不相符的领导地位,初期以机会和智力交流为主,逐渐成熟后能实现以权益中心为核心的交大学生权益工作的整体和谐战略部署。

逐步实现理想中的整套信息处理链模型,切不可追求知名度大做接口但不做处理准备,“出不敷入”。已成形提案的解决办法学要投入大量精力去探寻和规范化,对于后勤保障处等经常接触的部门应首先建立必要频度的固定交流。对于涉及民事法律法规的相关问题,需要有一个较为固定的法律顾问,机会成熟时可正式邀请法学院老师担当。

进行实质性的内部建设工作,形成并完善权益的内部机制,酝酿一种中心文化。特别重视备案制度,一定要在工作可积累性上有大的改观。在领导形式上,要同时注重两方面的探索,一是权益生活中以人文本的柔性影响,二是权益具体工作中效率优先的行为控制。时时不忘培养干事的责任,除了设定实用的培训以外,在工作细节中须千方百计为干事谋求成长的机会,比如了解其它部门工作状况的机会,独立承担单项工作负责人的机会,与不同类型的同伴协作的机会,站在主任或更高的层面思考问题的机会等等(曾经考虑过给与干事在其它中心挂职的机会,可再讨论)的。当工作专业化进程达到某一程度时,可能要求权益中心下再做部门划分。这里须提醒,不可因追求结构形式的成熟而牺牲实际效率。毕竟,单纯分组的结构还是有很多优势的(特别在干事培养方面)。

进一步挖掘工作深度。抓住权益定位中培养维权尽责精神一点,努力调动广大交大学生为学校发展有序有效地献计献策。这样能使我们的工作重心紧密围绕学校的发展命脉,乘势而行,必然事半功倍。这与团委要求提升工作品位的最新精神是一致的。

 

权益中心的外部环境建设

权益中心的外部环境主要有几个方面:学联其他部门,学联主席团,团委,学校行政部门,其他学生组织、社团和相关社会单位。

在学联其他部门方面,应极力加强联系。这主要是指:友好往来,增进部门及个人间的友谊;交流经验,相互切磋;促动部门合作。

在主席团和团委方面,应特别注意争取主动权的问题。凡事(体别是对上要求资源的事)须自己现有足够细致和深入的思考和准备,否则在上级面前总是会失去主动权的,须事先站在上级的角度上审视问题后再做有效的接触。另外,应多和上级交流中心的工作和思想动态,能够站在全局的高度策划中心的工作。

在学校行政部门方面,首先,应逐步熟悉相关部门(必要时相关的下级单位)和部门领导的职权范围。其次,应特别注重每次接触的高效性。为了保证高效,同样,自己必须有成熟的思考和准备,并给与对方充分合理的反应时间(充足的时间提前量)。与部门领导(特别是副职)的接触在满足基本严肃性的前提下须真正保持求真务实的工作作风,一忌形式上装模作样,二忌言之无物或幼稚浮谈。最后,应尽量建立和各主要相关部门的长期稳定交流,并一段时间促动一次共同的交流。

和其他学生组织、社团的关系建设,前面已多次提到,不冗述。

社会单位方面,注意诚信和一致对外等基本原则,可适当地培养同地方权益部门及社会服务单位的关系,特别是将发展长期合作项目的,比如红十字协会等。

 

撰写本文的念头由来已久,但真正下笔至今,可谓时间仓促,漏误也就难以避免。特别是限于我相当有限的信息、认识和观察角度,很多问题可能完全是无义的自我陶醉,不过,做个参考材料应当还是可以的。若读者有兴趣对其中问题不吝指点一二,我诚感荣幸并乐与研论。

学联及权益中心的工作任重道远,还待各位同仁继续努力,正是“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,原各位再接再厉,学联和权益中心的明天一定更加美好!

李诗旸  2006115